Жеглов остроумен, талантлив. Наверняка более талантлив, чем прямолинейный Шарапов, хоть и происходит Глеб Егорыч из многодетной, очень бедной семьи. Он самородок, но развивать свои способности, например, к музыке, ему не пришлось. Он не окончил полностью даже среднюю школу: «Что я кончил? Девять классов и три коридора!». Сказав это, герой Высоцкого выглядит человеком, которому не по себе: мол, всем дает указания, всех учит и консультирует, а сам… девять классов! Но Высоцкий и Говорухин показывают талантливость Жеглова. Так, он садится вдруг за пианино и поет песенку Вертинского «Ах, где же вы, мой маленький креольчик!». Поет вполголоса, обычным манером домашнего исполнителя, не Высоцкого. Но актер и к чужим песням относится с уважением: пение естественное, проговаривание слов четкое. И еще: он мастерски аккомпанирует себе. Вспоминаем: в детстве Высоцкого учили (в Германии) игре на рояле. И в учетной карточке в мосфильмовской картотеке актеров, в графе «владение инструментом», читаем: гитара, рояль.
Хороший актер всегда стремится показать предысторию своего героя. У Высоцкого в данном случае имеется для этого прямой сценарный материал, так что ему нужно здесь показать лишь соответствующее выражение лица, — деревенское, ироническое:
— Вот у меня батаня был, молоток. Нарожал нас шестерых и отправился за городской деньгой. Нас, правда, не забыва-а-ал, каждый месяц — по доплатному письму. А однажды приехал, гостинцу привез — конфет сладких. Ну вот… А на третий день корову свел со двора. И, главное, что удумал, стервец — в опорки ее обул… А это для того, чтобы труднее искать было. Может с тех пор у меня и страсть к сыскному делу?
Все эти «сведения» актер произносит на пределе человеческой естественности, с улыбкой, со смешком, — с собственной реакцией на такого «батаню», как бы приглашающей присоединиться к мнению о нем.
Итак, биография Жеглова. Киновед И. И. Рубанова в своем буклете (1983) о Высоцком, решает, что Жеглов — это «бывший король улицы в Замоскворечьи ли, в Марьиной ли роще — король, несомненно знавший милицейский участок, а, возможно, и хлебнувший тюряги». Делать предположения, пусть без фактов, располагая одной лишь интуицией, киновед имеет право: пусть выстроит доказательный арсенал, и мы готовы поверить! Но в данном случае ощущение «тюряги» не передается читателю буклета Рубановой. Уж очень презирал, ненавидел, искоренял, преследовал этот герой Высоцкого правонарушителей. Он дышал иным воздухом, в основе которого не было ностальгического отношения к обитателям «тюряги». Он не ощущал никакого сочувствия к тем, которых мог бы постараться понять, если бы сам хоть один раз побывал в их «шкуре». Вспомним его рассуждения, переходящие иной раз в прямой вызов, восклицание: «это неважно, мол, если он в данном случае («Кирпич», допустим) не украл. Но вообще-то он вор по системе своего существования, значит должен сидеть в тюрьме! А каким образом я его туда упрячу — это никого не волнует!» Сидеть без уличительных оснований!.. Было бы нелепо предположить, что рассуждающий таким образом человек мог когда-то воровать и «хлебнуть тюряги».
И, конечно, в биографию этого героя Высоцкого, как он не выразителен и какими бы достоинствами не обладал, — не входит участие в Великой Отечественной войне. Не права, опять-таки, Рубанова, утверждая, что «О военной биографии Жеглова говорит «Звездочка» — Красная Звезда, самый чтимый фронтовиками орден». Решив разрешить собственное недоумение, мы опросили многих ныне здравствующих фронтовиков и они — люди разные, по разным адресам живущие, — ответили, что Красная Звезда был самым распространенным, легче других получаемым орденом, а самый чтимый — это орден Отечественной войны I и II степеней. И — уточнение насчет «военной биографии Жеглова». Придется, к сожалению, еще раз возразить Ирине Рубановой: нет, не был на войне Глеб Жеглов, и это дважды в фильме подчеркнуто. Во-первых, во время ссоры Жеглова с Шараповым (тот спрятал, дабы «проучить», чтоб на столе не оставлял, дело Груздева), которая была бурной. Шарапов, не таясь, выразил свое возмущение: «Ах, ты, скотина! Пока ты здесь, в тылу, я двадцать два раза за линию фронта ходил!!» И еще: во время вечера в клубе, увидев нарядного, в орденах Шарапова, Жеглов крикнул ему издали: «Вот если у тебя столько орденов будет за работу в МУРе, тогда я скажу — ты молодец!». Обе фразы в комментариях не нуждаются.
Где же провел свой подростковый возраст Глеб Жеглов? Раннее детство для нас понятно: глухая деревня, отец, бросивший многодетную семью, да еще укравший у детишек корову-кормилицу. А затем — можно только домысливать. Но голод, — это во всяком случае, — погнал мальчишку в город. А там:
— Я вот таким пацаном был — под котлами ночевал, в каких асфальт варят. «Путевку в жизнь» помнишь? Беспризорщина…
