Девятого марта 2013 года наш общий друг, исследователь Луис Конде-Саласар, прибыл в Ла-Корунью в поисках не публиковавшихся ранее документов о Королевской Филантропической экспедиции. Задача не из простых, так как оригинальные источники или уже хорошо всем известны, или отсутствуют вовсе. Даже сам дневник Бальмиса, который мог бы послужить ценнейшим кладезем информации, был утерян. Благодаря Луису в моем распоряжении уже имелось немалое количество копий документов – книг, журналов, материалов из испанских и американских архивов, – но недоставало какого-то толчка, спускового механизма, чтобы приняться за написание книги. Некоторые авторы сочиняют «из головы», мне же необходимо опираться на документы, они нужны мне, как костыли, чтобы сделать следующий шаг. Судьбе было угодно, чтобы именно в день приезда Луиса в газете «Ла Опинион А Корунья» появился репортаж под заголовком «Разгадка тайны ректора Исабель».
Эта новость меня потрясла, потому что я всегда считал, что Исабель была краеугольным камнем экспедиции. Автор текста – журналист Антонио Лопес Мариньо – сумел раздобыть приходскую книгу записей о конфирмации, проведенной епископом девятнадцатого августа 1781 года, и в ней значится имя Исабель Сендаль. Конфирмация состоялась в приходской церкви Санта-Маринья-де-Парада, в округе Ордес. Другой документ – список жителей города Ла-Корунья – гласит, что она несколько лет спустя числилась служанкой у дона Херонимо Ихосы, в доме номер тридцать шесть по улице Реал. Этого, конечно, недостаточно, но, по крайней мере, с этих сведений можно было начинать изыскания.
Этим мы и занялись. Благодаря щедрой готовности Антонио Лопеса Мариньо делиться своими открытиями, его умению расшифровывать старые тексты, его знанию архивов и энтузиазму в отношении Галисии, которым он смог заразить и меня, – благодаря всему этому в итоге я попытался вдохнуть жизнь в персонаж, затерянный во мраке времен. Так что спасибо тебе, Луис, и спасибо тебе, Тоньо.
Хочу выразить благодарность и Томасу Пересу Вьехо, научному сотруднику Национального института антропологии и истории Мексики; он прочитал текст и внес необходимые поправки и комментарии.
Конечно же, как и в предыдущих книгах, я выражаю признательность своему издателю, Елене Рамирес: она всегда дает исключительно добрые и разумные советы на том долгом пути, который неизбежен в случае написания романа. Спасибо также Тересе Байлач из издательства «Сейш Барраль» за ее труд.
В Аликанте, родном городе Бальмиса, бесценную поддержку мне оказала Марина Висенте: она с головой погрузилась в университетские архивы и раскопала для меня жизненно важную информацию, познакомив попутно со специалистами по экспедиции, такими как Хосе Туэллс – ему я крайне признателен за уделенное мне время и советы – и Эмилио Солер Паскуаль, преподаватель кафедры истории Средних веков и Нового времени университета Аликанте и автор эссе «Американское приключение доктора Бальмиса».
Благодарю Марианну Марчук и Инес Кинтеро из Каракаса.
Мне хотелось бы выразить особую признательность Хоакине Сальдивар из Мексики: она не только помогла мне разобраться в различных аспектах жизни мексиканского общества, но и внушила мне глубокую любовь к этой замечательной стране. Ей также принадлежит идея познакомить меня с музыковедом Рафаэлем Товаром и де Тереса, президентом Национального Совета по культуре и искусству: он снабдил меня записью старинных мексиканских песен, которые я постоянно слушал во время работы над книгой; мы продолжаем слушать их и сейчас вместе с моими детьми. Спасибо также Хосе Луису Мартинесу, ответственному за международные контакты Национального Совета по культуре и искусству. И моим детям – Себастьяну и Оливии – за то, что послужили главным источником вдохновения, когда я писал о ребятах, участвовавших в экспедиции.
Благодарю за труды Габриэлу Салинас из Кито.
И наконец, last but not least[94], я хочу от всей души поблагодарить Бланку Ландасури, бывшего редактора пресс-службы Королевского Ботанического сада в Мадриде: она навела меня на мысль заняться этой историей и другими многочисленными и малоизвестными испанскими научными экспедициями, которые составили славу Испанской империи, а также позволила мне открыть для себя сокровища архивов Королевского Ботанического сада в Мадриде. Спасибо Эстер Гарсии Гильен, заместителю директора Королевского Ботанического сада, распахнувшей для меня его двери и показавшей образцы, привезенные Бальмисом из Китая.
Я благодарен Пилар Сан Пио, директору Морского музея в Мадриде, за теплый прием.
И особая признательность Франсиско Гомесу Бельярду, врачу и другу, покинувшему нас до того, как вышла эта книга, в которую он внес столько точных замечаний и дополнений.
Королевская Филантропическая вакцинационная экспедиция