Далее на столе: мой микроскоп, мой веер (для моих периодических приступов слабости), мои увеличительные и уменьшительные лупы, калейдоскоп (для развлечения), мой телескоп на штативе. О моих оптических приборах позже, а пока давайте заглянем под стол, потому что там находятся мои часто используемые ящики для вдохновения. Я не имею ни малейшего представления о том, откуда берутся мои идеи, но я знаю, что лучше всего их вызывать: с помощью ароматов. Другим нужен кофе или спиртные напитки, табачный дым или нюхательный порошок, мне достаточно запахов. С этой целью я установил под своим письменным столом старый аптекарский шкаф, в многочисленных ящиках которого находятся самые разнообразные источники запахов: один ящик наполнен палочками корицы (запах корицы вызывает у меня тягу к напряжённой и приключенческой литературе), другой — сушёным лавровым листом (пробуждает мою остроту ума), один — кориандром (хорош для глубокомысленных тем), один — мускатным орехом (восточные мотивы, сказки), один — морскими водорослями (естественно, морские ассоциации), один — зелёным чаем (заставляет меня внезапно рифмовать, не знаю почему), один — изюмом (способствует моему чувству авангардизма), один — серой (литература ужасов), один — сеном (пасторальная поэзия), один — пеплом (грустное, трагедия), один — листвой и лесной землёй (описания природы, в настоящее время выдвинут далеко) и ещё десятки других. Искусство заключается в создании правильной смеси, в открытии подходящих ящиков в нужное время и в нужной степени. Во время письма я постоянно вожусь с ящиками, как сумасшедший органист, который тянет регистры, потому что новая комбинация запахов может натолкнуть меня на сенсационную идею для рассказа. Но иногда я и перебарщиваю, неправильные запахи смешиваются, я пишу непригодную бессмыслицу, и всё пропадает. Тогда я иду в сад и вымещаю злость на овощах.
