Сейчас ночь, и я вижу только своё призрачное отражение в оконном стекле, но при дневном свете мне открывается колоссальная панорама. Я вижу не только свой маленький сад, но и значительную, прямо-таки образцовую часть мира. Мой дом стоит на возвышенности, я смотрю через садовую ограду вниз на очаровательную долину, по которой вьётся весёлый ручей. На его берегах стоит маленькая деревня, образцовая община с пятнадцатью крытыми тростником фахверковыми домами, за ними возвышаются виноградник и два лесистых холма, укрытые широким небом. Таким образом, я могу обозревать весь мир со своего письменного стола, я вижу природу и творения, деревья и кусты, дороги и дома, солнце, луну и судьбу. Если моего собственного зрения недостаточно, я использую свой телескоп, навожу его на интересующий меня в данный момент фрагмент, слежу за полётом птицы, наблюдаю за деревенскими мальчишками, ловящими рыбу, за крестьянином на винограднике или подглядываю в гостиную красивой булочницы. Ночью я наблюдаю за звёздами. Таким образом, в моём распоряжении находится почти каждый элемент замонийской природы, от звезды до пылинки.
Если и этого мне недостаточно, я берусь за микроскоп и исследую микрокосмос. Могу вас заверить, мои микроскопические исследования совершенно ненаучны, да, они отрицают любое эмпирическое познание. Я исследую прекрасное и уродливое, снежный кристалл и глаз циклопа-паука, но не для того, чтобы найти в них какие-либо закономерности или законы природы, нет, меня интересует чистая форма, вдохновение через созерцание. Микроскопический мир содержит зрелища, которые скрыты от невооружённого глаза, как дикие, хаотичные структуры, так и оргии симметрии. Я написал стихи, основанные на структуре крыла стрекозы, на структуре поверхности волоска блохи, на событиях в одной из моих собственных слезинок. Знали ли вы, что на тысяче фасеток глаза подёнки запечатлены тысяча важнейших моментов её жизни? Я написал целый роман, анализируя глаз комнатной мухи, в тысяче маленьких главах: «Первый день — последний». К сожалению, это был довольно большой провал, люди не любят отождествлять себя с комнатными насекомыми.
