О чём? Да о том, о чём ему в данный момент вздумается — какое вам дело? Разве я указываю вам, о чём болтать в свободное время? Мифорезовское отступление наконец-то даёт замонийскому писателю свободу, которая обычно считается само собой разумеющейся — говорить, как на душу ляжет. Не задумываясь о том, что какой-нибудь завистливый сопляк из литературной критики может об этом подумать. Не рассчитывая на то, что за это будет присуждён Гральзундский Слог. О чём? Как насчёт погоды, например? Или проблем, которые у меня иногда возникают с желчным пузырём? Или как насчёт того, чтобы я описал вам самое близкое мне место, моё рабочее место? Разве это не очень интересно: знаменитый поэт открывает своё святилище, свою многократно запертую писательскую келью, и приглашает читателя войти, чтобы тот мог вдоволь там порыться.
Да, проходите, пожалуйста, вот мой рабочий стол: пять квадратных метров редчайшей древесины Нурненского леса, отполированной до блеска и окрашенной в голубой цвет, испятнанной брызгами чернил и спонтанными стихотворными строками, стоящий на четырёх прочных точёных ножках прямо под большим окном из трёх частей. Из него открывается вид на мой великолепный, дикий сад, в котором замонийская мелкая флора ведёт драматические битвы за существование, что немало способствует оплодотворению моего воображения. В данный момент я могу разглядеть лишь то немногое, что освещается мерцанием отдельных светлячков, потому что ночь почти безлунная. Горящие свечи погружают мой кабинет в тёплый, слегка колеблющийся свет, мой любимый вид освещения, создаваемый семью сальными огарками в серебряном подсвечнике Гральзундской металлургической мануфактуры, который я приобрёл на барахолке у торгующегося Мидгардского гнома. На семи ветвях подсвечника на древнезамонийском языке выгравированы семь основных добродетелей поэта:
1. Страх
Страх, помимо силы тяжести, является самой мощной силой во Вселенной. Сила тяжести приводит в движение мёртвый предмет, страх — живое существо. Только трусливый способен на великие дела, бесстрашный не знает побуждений и погрязает в праздности.
2. Мужество
Это кажется противоречием первой основной добродетели, но нужно иметь мужество, чтобы преодолеть страх. Нужно иметь мужество, чтобы выстоять перед опасностями литературного предприятия, такими как: писательский блок, бесчувственные редакторы, не желающие платить издатели, злобные критики, низкие объёмы продаж, отсутствие наград и т. д.
3. Воображение
