Один из ранних персидских историков уверяет, что в то время «четыреста поэтов постоянно находились при султане Махмуде».120 Это должно было стать непреодолимым барьером, но Фирдоуси удалось заинтересовать визиря, который довел огромную рукопись до сведения султана. Махмуд (согласно одному из рассказов) предоставил поэту удобные покои во дворце, передал ему целые горы исторических материалов и велел включить их в эпос. Все версии этой истории сходятся на том, что Махмуд пообещал ему золотой динар (4,70 доллара) за каждое двустишие переработанной поэмы. В течение неизвестного времени Фирдоуси трудился; наконец (ок. 1010 г.) поэма достигла своей окончательной формы в 60 000 куплетов и была отправлена султану. Когда Махмуд собирался перечислить обещанную сумму, некоторые придворные запротестовали, что это слишком много, и добавили, что Фирдоуси — шиит и еретик-мутазилит. Махмуд выслал 60 000 серебряных дирхемов (30 000 долларов). Поэт в гневе и презрении разделил деньги между банщиком и продавцом шербета и бежал в Герат. Шесть месяцев он прятался в лавке книготорговца, пока агенты Махмуда, получившие указание арестовать его, не отказались от поисков. Он нашел убежище у Шарияра, принца Ширзада в Табаристане; там он написал горькую сатиру на Махмуда, но Шарияр, опасаясь султана, купил поэму за 100 000 дирхемов и уничтожил ее. Если верить этим цифрам и нашим аналогам, поэзия была одной из самых прибыльных профессий в средневековой Персии. Фирдоуси отправился в Багдад и там написал длинную повествовательную поэму «Юсуф и Зулейка» — вариант истории об Иосифе и жене Потифара. Затем, будучи семидесятишестилетним стариком, он вернулся в Тус. Десять лет спустя Махмуд, пораженный энергичностью процитированного двустишия, спросил имя автора; узнав, что оно принадлежит Фирдауси, он пожалел, что не вознаградил поэта, как обещал. Он отправил к Фирдоуси караван с индиго стоимостью 60 000 золотых динаров, и письмом с извинениями. Когда караван въехал в Тус, он столкнулся с похоронами поэта (1020?).
Шахнаме» — одно из главных произведений мировой литературы, хотя бы по размеру. Есть что-то благородное в том, что поэт, отбросив тривиальные темы и легкие задачи, отдал тридцать пять лет своей жизни тому, чтобы рассказать историю своей страны в 120 000 строк — намного больше, чем «Илиада» и «Одиссея» вместе взятые. Это был старик, помешанный на Персии, очарованный каждой деталью в ее записях, будь то легенда или факт; его эпос наполовину закончен, прежде чем попасть в историю. Он начинает с мифических фигур Авесты, рассказывает о Гаямурте, зороастрийском Адаме, а затем о могущественном внуке Гаямурта Джамшиде, который «царствовал над страной 700 лет….. Мир стал счастливее благодаря ему; смерть была неведома, не было ни горя, ни боли». Но через несколько столетий «сердце его возвысилось от гордости, и он забыл, откуда пришло его благополучие….. Он видел на земле только себя, называл себя Богом и посылал свой образ для поклонения».121 Наконец, мы приходим к герою эпоса Рустаму, сыну феодального вельможи Зала. Когда Рустаму исполнилось 500 лет, Зал влюбляется в девушку-рабыню и через нее дарит Рустаму брата. Рустам служит и спасает трех царей, а в 400 лет уходит из военной жизни. Его верный конь Рахш стареет так же неторопливо, становится почти таким же великим героем и получает от Фирдоуси то ласковое внимание, которое любой перс оказывает прекрасному коню. В «Шахнаме» есть красивые любовные истории и что-то от благоговения трубадура перед женщиной; есть очаровательные изображения прекрасных женщин — одна из цариц Судавех, которая «была покрыта, чтобы никто не мог видеть ее красоты; и она шла с мужчинами, как солнце идет за облаком».122 Но в случае с Рустамом любовный мотив играет второстепенную роль; Фирдоуси признает, что драмы родительской и сыновней любви могут быть более трогательными, чем сексуальные романы. В далеком походе Рустам влюбляется в турчанку Тахмине, а затем теряет ее след; она воспитывает их сына Сохраба в печали и гордости, рассказывая юноше о его великом, но исчезнувшем отце; в войне турок с персами сын и отец, не зная друг друга, встречаются копьем к копью. Рустам восхищается мужеством красавца и предлагает пощадить его; юноша презрительно отказывается, храбро сражается и получает смертельную рану. Умирая, он оплакивает, что так и не увидел своего отца Рустама; победитель понимает, что убил своего сына. Конь Сохраба, оставшись без седока, возвращается в турецкий лагерь, и в одной из лучших сцен эпоса мать Сохраба узнает о случившемся.
