Для полного представления о византийской цивилизации на данный момент потребовались бы записи о многих императорах и некоторых императрицах — не об их интригах, дворцовых революциях и убийствах, а об их политике и законодательстве, об их вековых усилиях по защите уменьшающейся империи от мусульман на юге и славян и булгар на севере. В некоторых отношениях это героическая картина: сквозь все плавные смены появляющихся и исчезающих фигур греческое наследие было в значительной степени сохранено; экономический порядок и преемственность поддерживались; цивилизация продолжалась, словно некий непреходящий импульс от древних трудов Перикла и Августа, Диоклетиана и Константина. В других аспектах это жалкое зрелище генералов, карабкающихся на убитых соперников за императорскую власть, чтобы быть убитыми в свою очередь; помпезности и роскоши, выкалывания глаз и вырезания носов, благовоний, благочестия и предательства; императора и патриарха, бессовестно борющихся за то, чтобы определить, чем должна править империя — силой или мифом, мечом или словом. Так мы проходим мимо Никифора I (802-11) и его войн с Харуном аль-Рашидом; Михаила I (811-13), свергнутого с престола и постриженного в монахи из-за поражения от булгар; Льва V Армянина (813-20), который снова запретил поклонение изображениям и был убит во время исполнения гимна в церкви; Михаила II (820-9), неграмотного «Замедлителя», который влюбился в монашку и убедил сенат уговорить его жениться на ней;7 Феофил (829-42), законодательный реформатор, царский строитель и добросовестный администратор, который возродил иконоборческие гонения и умер от дизентерии; его вдова Феодора, которая как способный регент (842-56) положила конец гонениям; Михаил III «Пьяница» (842-67), чья приятная некомпетентность оставила управление сначала его матери, а после ее смерти — его культурному и способному дяде Цезарю Бардасу. И вдруг на сцене появилась уникальная и неожиданная фигура, которая ниспровергла все прецеденты, кроме насилия, и основала могущественную Македонскую династию.
Василий Македонский родился (812?) недалеко от Адрианополя в семье армянского крестьянина. В детстве он попал в плен к булгарам и провел свою юность среди них за Дунаем, на территории, которая тогда называлась Македонией. Сбежав на двадцать пятом году жизни, он добрался до Константинополя и нанялся конюхом к одному дипломату, который восхищался его физической силой и массивной головой. Он сопровождал своего хозяина в поездке в Грецию и там привлек внимание и часть богатства вдовы Даниэлис. Вернувшись в столицу, он приручил резвого коня для Михаила III, был принят на службу к императору и, хотя был совсем неграмотным, дослужился до должности камергера. Василий был всегда удобен и компетентен; когда Михаил искал мужа для своей любовницы, Василий развелся со своей женой-крестьянкой, отправил ее во Фракию с утешительным приданым и женился на Евдокии, которая продолжила служить императору.8 Михаил предоставил Василию любовницу, но македонец решил, что в качестве награды заслуживает трона. Он убедил Михаила, что Варда замышляет свергнуть его с престола, а затем убил Варду своими огромными руками (866). Давно привыкший царствовать, не управляя, Михаил сделал Василия соправителем и оставил ему все дела по управлению страной. Когда Михаил пригрозил ему отставкой, Василий организовал и проконтролировал его убийство, и стал единственным императором (867): таким образом, даже при наследственной монархии карьера была открыта для талантов. С таким раболепием и преступлением безграмотный крестьянский сын основал самую длинную из всех византийских династий и начал девятнадцатилетнее правление, мудро принимая законы, справедливо судя, пополняя казну и строя новые церкви и дворцы для захваченного им города. Никто не осмеливался выступать против него, а когда он погиб от несчастного случая на охоте, трон с незаслуженным спокойствием перешел к его сыну.
Лев VI (886–912) был дополнением своего отца: ученый, книжный, оседлый, мягкий; сплетничали, что он был сыном Михаила, а не Василия, и, возможно, Евдокия не была в этом уверена. Свое прозвище «Мудрый» он заслужил не поэзией, не трактатами по теологии, управлению и войне, а реорганизацией провинциального и церковного управления, новыми формулировками византийского права и тщательным регулированием промышленности. Хотя он был восхитительным учеником ученого патриарха Фотия и сам был предан благочестию, он шокировал духовенство и позабавил народ четырьмя браками. Первые две жены умерли, не родив ему сына; Лев настаивал на сыне как на единственной альтернативе войне за престол; нравственное богословие Церкви запрещало третий брак; Лев упорствовал, и его четвертая жена, Зоя, увенчала его решение мальчиком.
