Вероятно, поэмы Старшей Эдды сохранялись из уст в уста до двенадцатого века, когда они были переведены на письменный язык. В эпоху викингов письмом служили руны, как в северной Германии и англосаксонской Англии; эти двадцать четыре символа (буквально «тайны») составляли алфавит, приблизительно похожий на греческую и латинскую скоропись. Однако литература в ту эпоху могла обходиться без букв; скальды-менестрели сочиняли, запоминали, декламировали и устно передавали свои сказания о тевтонских богах и о том «героическом веке» (с IV по VI век), когда германские народы распространили свою власть над Европой. Стурлусон и другие авторы сохранили некоторые фрагменты этих сказаний и имена многих скальдов. Самым известным из них был Сигват Тордарссон, который служил святому Олафу в качестве придворного поэта и откровенного советника. Другой, Эгиль Скаллагримссон (900-83 гг.), был ведущей фигурой своего времени в Исландии — могучий воин, индивидуалистичный барон, страстный поэт. В старости он потерял младшего сына, утонув, и уже собирался покончить с собой от горя, когда дочь уговорила его написать вместо этого поэму. Его «Сонарторрек» («Потеря сына») — это вызывающее обличение бога, которого он винит в смерти; он сожалеет, что не может найти Одина и сразиться с ним, как сражался с другими врагами. Затем наступает более мягкое настроение, когда он размышляет о том, что боги дали ему не только печаль, но и дар поэзии; примирившись, он решает жить и вновь занимает высокое место в советах своей страны.79
Литература Скандинавии этого периода, несомненно, преувеличивает жестокость общества викингов, поскольку журналистика и история, заманивая читателя исключительными событиями, упускают из виду нормальное течение человеческой жизни. Тем не менее тяжелые условия ранней Скандинавии вынуждали бороться за существование, в которой могли выжить только самые стойкие люди, а ницшеанская этика беспринципной отваги выросла из древних обычаев вражды и мести и беззаконного пиратства в неуправляемых морях. «Скажи мне, какой ты веры», — спрашивал один викинг другого. «Я верю в свои силы», — отвечал тот.80 Золотой Харальд хотел получить трон Норвегии и предлагал добыть его силой. Его друг Хокон посоветовал ему: «Подумай сам, что ты можешь предпринять, ибо для осуществления такой цели нужен человек смелый и твердый, который не будет идти ни на добро, ни на зло, чтобы добиться задуманного».81Некоторые из этих людей находили в битве такое удовольствие, что почти обезболивали свои раны; некоторые впадали в боевое неистовство, известное как berserksgangr — «путь берсерка»; берсерки — «медвежьи рубахи» — были чемпионами, которые бросались в бой без кольчуг, дрались и ревели, как звери, в ярости кусали свои щиты, а затем, закончив битву, впадали в кому от истощения.82 Только храбрые попадут в Валгаллу, и все грехи будут прощены тому, кто погибнет за свой отряд на войне.
Приученные к лишениям и диким играм, «люди фьордов» гребли и завоевывали для себя королевства в России, Померании, Фризии, Нормандии, Англии, Ирландии, Исландии, Гренландии, Италии и Сицилии. Эти авантюры не были вторжениями солдатских масс, как мусульманский хиджад или мадьярский потоп; это были безрассудные вылазки горстки мужчин, считавших, что всякая слабость преступна, а всякая сила хороша, жаждавших земли, женщин, богатства и власти и чувствовавших божественное право на долю в плодах земли. Они начинали как пираты, а заканчивали как государственные деятели; Ролло дал творческий заказ Нормандии, Вильгельм Завоеватель — Англии, Рожер II — Сицилии; они смешивали свежую кровь севера, как гормон, заряжающий энергией, с кровью народов, оцепеневших от сельской рутины. История редко уничтожает то, что не заслуживает смерти; а сжигание плевел делает почву для следующего посева более богатой.
Нашествие норвежцев стало завершающим этапом тех нашествий варваров, которые за пять веков до этого пришли из Германии и раздробили Римскую империю на государства Западной Европы. Что же стало с германцами, оставшимися в Германии?
