Не стоит идеализировать средневековый город. Он был живописен (на современный взгляд) с увенчанным замком холмом и возвышающейся стеной, с соломенными или черепичными домиками, коттеджами и лавками, теснящимися вокруг собора, замка или общественной площади. Но по большей части его улицы представляли собой узкие и извилистые переулки (идеальные для обороны и тени), где люди и звери передвигались под стук копыт, слова и деревянные башмаки и с неторопливостью эпохи, у которой не было машин, чтобы щадить мышцы и изматывать нервы. Вокруг многих городских домов были сады, курятники, загоны для свиней, коровьи пастбища, нарзаны. Лондон был привередлив и постановил, что «тот, кто хочет кормить свинью, пусть держит ее в своем доме»; в других местах свиньи свободно разгуливали среди открытых мусорных куч.111 Время от времени проливные дожди вздымали реки и затапливали поля и города, так что люди гребли на лодках до Вестминстерского дворца.112После дождя улицы оставались грязными в течение нескольких дней; мужчины тогда носили сапоги, а прекрасных дам перевозили в каретах или креслах, переезжая от ямы к яме. В XIII веке некоторые города вымостили свои главные улицы булыжником; в большинстве же городов улицы были немощеными, небезопасными для пеших и носатых. В монастырях и замках были хорошие дренажные системы;113 В коттеджах их обычно не было. То тут, то там встречались травянистые или песчаные площади с насосом, из которого люди могли пить, и кормушкой для проходящих животных.
К северу от Альп дома почти все были деревянными; только самые богатые дворяне и купцы строили из кирпича или камня. Пожары были частым явлением, и нередко они бесконтрольно охватывали весь город. В 1188 году Руан, Бове, Аррас, Труа, Прованс, Пуатье и Муассак были уничтожены огнем; Руан сгорал шесть раз в период с 1200 по 1225 год.114 Черепичные крыши стали использоваться только в XIV веке. Борьба с огнем велась бригадами с ведрами, героическими и некомпетентными. Сторожам давали длинный крюк, чтобы спускать горящий дом, если он угрожал другим зданиям. Поскольку все хотели жить рядом с замком для безопасности, здания возвышались на несколько этажей, иногда на шесть; а верхние этажи очаровательно и тревожно выступали над улицей. Города издавали постановления, ограничивающие высоту зданий.
Несмотря на эти трудности, которые почти не ощущались, потому что чувствовались почти всеми, жизнь в средневековом городе могла быть интересной. Рынки были переполнены, разговоров было много, одежда и товары были пестрыми, разносчики торговали своими товарами, ремесленники занимались своим ремеслом. На площади бродячие игроки разыгрывали чудо или мистерию; по улице могла пройти религиозная процессия с гордыми купцами и крепкими рабочими, с нарядными шествиями, торжественными облачениями и зажигательными песнями; в каком-нибудь славном храме могла возвышаться церковь; какая-нибудь красивая девушка могла склониться с балкона; городская колокольня могла созывать горожан на собрание или к оружию. На закате звонил комендантский час, и все люди спешили домой, потому что на улицах не было ни одного огонька, кроме свечей в окнах, да кое-где лампад перед святынями. Ночной мещанин заставлял своих слуг сопровождать его с факелами или фонарями и оружием, так как полиция была редкостью. Мудрый горожанин рано уходил на покой, избегая утомительных безграмотных вечеров и зная, что на рассвете прокричат шумные петухи, и работа будет требовать своего.
Рост промышленности и торговли, распространение денежного хозяйства и повышение спроса на рабочую силу в городах изменили аграрный режим. Муниципалитеты, стремясь получить новые «руки», объявили, что любой человек, проживший в городе 366 дней без предъявления претензий, идентификации и захвата в качестве крепостного, автоматически становился свободным и пользовался защитой законов и власти коммуны. В 1106 году Флоренция пригласила всех крестьян окрестных деревень приехать и жить там как свободные люди. Болонья и другие города заплатили феодалам, чтобы те разрешили их крепостным переехать в город. Большое количество крепостных бежало или было приглашено на новые земли к востоку от Эльбы, где они автоматически становились свободными.
