Многие пергаменты были соскоблены, чтобы стереть старую рукопись и получить новую («палимпсест»). Старые произведения терялись в результате таких подчисток, неправильного размещения рукописей, войн и грабежей, пожаров и тления. Гунны разграбили монастырские библиотеки в Баварии, северяне — во Франции, сарацины — в Италии. Многие греческие классики погибли при разграблении Константинополя в 1204 году. Церковь поначалу не одобряла чтение языческих классиков; почти в каждом веке против них раздавался грозный голос — Григорий I, Исидор Севильский, Петр Дамиан; Феофил, архиепископ Александрии, уничтожил все языческие рукописи, которые смог найти; а греческие священники, по словам Димитрия Халкондиласа,7 убедили греческих императоров сжечь произведения греческих эротических поэтов, включая Сапфо и Анакреона. Но в те же века нашлось немало церковников, которые с любовью относились к старым язычникам и следили за тем, чтобы их произведения сохранялись. В некоторых случаях, чтобы избежать порицания, они вкладывали в языческую поэзию самые христианские чувства, а с помощью гениальных аллегорий превращали в нравоучительный стих даже аматорство Овидия. Монастырские переписчики сохранили богатое наследие классической литературы.8 Уставшим монахам говорили, что Бог простит один из их грехов за каждую переписанную строчку; Ордерикус Виталис сообщает нам, что один монах избежал ада благодаря одной-единственной букве.9 Вторыми после монахов переписчиками были частные или профессиональные писцы, которых нанимали богатые люди, книготорговцы или монастыри. Их труд был утомителен и вызывал у них странные просьбы на последней странице:
Другой переписчик считал, что заслуживает большего, и написал в качестве колофона: Detur pro penna scriptori pulchra puella — «За [работу] пера пусть писатель получит красивую девушку».11
Средневековая церковь не осуществляла регулярной цензуры над публикацией книг. Если книга оказывалась одновременно еретической и влиятельной, как, например, книга Абеляра о Троице, она осуждалась церковным собором. Но книг тогда было слишком мало, чтобы они представляли главную опасность для ортодоксии. Даже Библия была редкостью за пределами монастырей; для ее копирования требовался год, для ее покупки — годовой доход приходского священника; лишь немногие священнослужители имели полный экземпляр.12 Новый Завет и отдельные книги Ветхого имели более широкое распространение. В двенадцатом веке стали выпускать Библии огромных размеров, великолепно украшенные; их можно было держать только на столе для чтения, обычно в монастырской библиотеке, и для лучшей сохранности их могли приковывать к столу. Церковь испугалась, когда обнаружила, что вальденсы и альбигойцы делают и распространяют свои собственные переводы книг Священного Писания; церковный собор в Нарбонне (1227), как мы уже видели, запретил мирянам владеть любой частью Писания.13 Но в целом до XIV века Церковь не была против чтения Библии мирянами. Она не поощряла его, поскольку с недоверием относилась к народным толкованиям тайн Священного Писания.
Размер книги и ее страниц определялся размером имеющихся кож, каждая из которых складывалась в «фолиант». После пятого века книги больше не издавались в рулонах, как в древности;* Кожи были разрезаны на прямоугольные листы, чтобы сделать четыре («кварто»), восемь («октаво»), двенадцать («дуодецимо») или шестнадцать («секстодецимо») листов в фолио. В некоторых секстодецимо, написанных «тонкой итальянской рукой», длинные произведения были сжаты до небольших размеров, чтобы поместиться в карман или стать удобным пособием. Переплет мог быть из плотного пергамента, ткани, кожи или картона. Кожаные переплеты могли быть украшены «слепым тиснением», то есть выдавливанием на них бесцветных рисунков с помощью горячих металлических штампов. Мусульманские художники, поселившиеся в Венеции, привнесли в Европу технику заполнения таких вдавленных участков золотыми оттенками. Деревянные крышки могли быть украшены эмалью или резной слоновой костью, а также инкрустированы золотом, серебром или драгоценными камнями. Святой Иероним упрекал римлян: «Ваши книги украшены драгоценными камнями, а Христос умер нагим!»14 Немногие современные книги могут соперничать с роскошными переплетами средневековых книг.
