Эта, на первый взгляд, обыкновенная надпись из Метрополя — результат не революции, но постепенных перемен, затронувших общество и культуру. Мы кратко рассмотрим тенденции, которые роднит лишь одно: все они зародились в эллинистический период, приблизительно в III веке до н. э., и без серьезных изменений продолжились во время Римской империи. Потому они отражают единство — но не единообразие и не однородность — «долгого эллинизма».
В греческих городах не было развитой системы налогов на прибыль и имущество. Конечно, существовал ряд налогов и сборов: обложения аренды общественных земель, пастбищ, рудников и карьеров; пошлины и налоги с продаж, штрафы, военная добыча, прибыль от торговли жреческим саном и так далее. В силу постоянной нехватки средств важные общественные расходы вроде финансирования игр и поддержания флота через систему литургий должны были покрывать богатые граждане. Поэтому подобные обязанности делегировались на основании размеров состояния. Серьезную проблему представляли собой нерегулярные затраты: например, строительные проекты, оборонительные мероприятия или закупки крупных партий дешевого зерна. В таких случаях граждане должны были платить внеочередные налоги (
Когда затраты превышали доступные средства, греческие города делали то же, что и сегодня делает большинство правительств: они брали займы, порой на невыгодных условиях, если только патриотично настроенные граждане не соглашались дать деньги без процентов. Ростовщиков же, однако, интересовал лишь размер барышей. В 71 году до н. э., во время войны Рима против пиратов, ни один кредитор не желал давать в долг Гифиону, небольшому городу к югу от Спарты, необходимые средства. Два римлянина, братья Клоации, согласились предоставить заем, но под чрезвычайно высокие 48 %. Даже так их чествовали как благодетелей: когда в конце концов Гифион не смог вернуть долг (что неудивительно), они отказались от большей части своей прибыли. Случай Гифиона — крайность, но относительно высокие проценты — от 12 и выше, — а также отказ от оплаты займов во II–I веках до н. э. не были редкостью. Иногда городам удавалось убедить кредитора, но в крайних случаях не оставалось другого выхода, кроме как заложить всю общественную землю. Множество почетных надписей эллинистического периода были сделаны в честь людей, давших заем под низкий процент или вовсе без процентов, либо в честь тех, кто согласился урезать долг.
В современных обществах благотворителям или жертвователям взамен за их щедрость обыкновенно ничего не обещают. Ожидания благотворителей не выходят за пределы надежд на то, что их именем назовут здание, улицу или награду — и даже это часто происходит посмертно; нередко они желают сохранить анонимность. В Греции времен эллинизма и Империи анонимной благотворительности не существовало, а щедрость была частью системы обоюдности, имевшей огромное влияние на политическую жизнь. Пожертвования являлись публичными мероприятиями и организовывались с целью выражения патриотизма. Цель и дата публичной подписки на взносы объявлялись заранее; дарителям обещались почести. Во время проведения подписки собравшиеся люди громко выкрикивали имена граждан, за которыми подозревалось значительное состояние. Каждое обещание давалось громко и сопровождалось одобрительными возгласами, что мотивировало богатых граждан провозглашать как можно более крупные взносы — или незаметно улизнуть. Пожертвования увековечивались в публичном месте. Часто их перечисляли не по размеру, начиная с наиболее крупной суммы, а в том порядке, в каком они делались. Возникало что-то вроде соревнования, и те, кто обещал внести вклад первыми, получали наивысшие почести. Записывались имена не только тех, кто уплачивал взносы, но и тех, кто не сдержал данного слова и снискал презрение сограждан.
При проведении подписки цель ее определяло народное собрание. Делая добровольные пожертвования, благотворители сами выбирали проект, зачастую отвечая на действительные потребности — в общественном здании, оливковом масле для гимнасия, средствах для финансирования общинной должности, — а иногда следуя за собственными интересами и наклонностями вроде спонсирования новых игр. Повышение значимости благотворителей (
