На самом деле, до того как мы начали читать вместе, он не был моим другом. Наоборот, мы были врагами, потому что он был душой любой компании и одаренным спортсменом, а я любила читать. Это было в начальной школе, а правила того общества, если кто забыл, отнюдь не просты. Наша учительница, возможно, поступила опрометчиво, сделав нас партнерами по чтению и фактически попросив одного восьмилетнего ребенка заниматься с другим. Это должно было обернуться катастрофой, но все обошлось, в том числе благодаря присущему моему другу неугасающему любопытству, которое было сильнее даже его гордости или предубеждений (простите меня).
Я постоянно перечитываю книги с тех пор, как научилась читать. Если бы это зависело от меня, я уверена, что перечитывала бы «Хризантему» снова и снова и никогда бы не взяла другую книгу. И по сей день я всегда предпочитаю уже прочитанное чему-то новому. Я понимаю, что в этом нет никакой логики, ведь каждая книга, которую я полюбила как постоянную спутницу, когда-то была для меня совершенно новой и неизвестной. Раньше я с благоговением проглядывала последнюю страницу книги, прежде чем начать ее читать. Сейчас я пытаюсь прекратить это делать (поскольку вы можете сколько угодно перелистывать страницы вперед, но никогда не сможете изменить концовку). И все же неизвестность мне неприятна, для меня важно избегать всего, что я не могу предсказать или контролировать.
Таким образом, жизнь представляет для меня сплошную проблему, я часто чувствую себя некомфортно, и порой это просто невыносимо. Я понятия не имею, где окажусь в следующем году, и этот вопрос настолько меня мучает, что я не могу даже представить себя где-либо, не говоря уже о том, чтобы захотеть куда-то отправиться.
Я думаю, именно поэтому так важно любить людей, которые отличаются от нас, и находить смысл или хотя бы положительные стороны в некоторых ужасных необъяснимых случайностях жизни. Книга, которую вы не собирались брать, не упадет на вас с полки, а вот другой человек может оказаться у вас на пути. И, несмотря на весь мой страх перед неизвестностью, я знаю, что, если и есть хоть какой-то шанс, что однажды я перечитаю эти мысли (мне этого очень хочется), сидя в совершенно другой комнате, проживая уже совсем другую жизнь, отличную от той, в которой я впервые написала их, это произойдет исключительно благодаря другим людям, которые показались мне такими замечательными и интересными, что я невольно подстроилась под них, несмотря ни на что.
