Вот женщина примерно одних лет с Кэйко внимательно читает надписи на упаковке замороженных овощей. Офисный работник, крепко сжимая в руках упаковку с вареной куриной грудкой, точно орел свою добычу, решительно направляется к кассе. Женщина в желтой парке кладет в свою корзинку две из трех оставшихся булочек с сезонным вкусом, потом на мгновение отходит и тут же возвращается, чтобы забрать последнюю.
В кафетерии сгорбившийся старик жует булочку с кремом. Трость, прислоненная к краю стола, опасно покачивается. Девочка рядом пьет йогурт, в глаза бросается хмурое выражение ее лица.
Видно было, как таксист, припарковавшийся у магазина, ест лапшу быстрого приготовления.
Здорово, что множество людей каждый день пытаются жить так, как заведено.
Кэйко иногда поражалась, глядя на людей, делавших покупки в магазинах и супермаркетах. И что ни говори, а сильнее всего она ощущала это именно по отношению к тем, кого встречала в небольших круглосуточных магазинчиках. В ситуации, когда нет времени покупать продукты и готовить их, приходится делать выбор, и в подобных местах наглядно видно, как все мы, так или иначе ограниченные повседневными делами и обязанностями, живем, удовлетворяя собственные потребности.
Великолепно.
Это слово пронеслось в голове Кэйко.
Нужно как следует питаться, есть разнообразную пищу – овощи, мясо, яйца. Кэйко подумала так, бросив взгляд вслед офисному работнику, выбежавшему из магазинчика с вареной куриной грудкой в пластиковом пакете.
Наконец остановив свой выбор на упаковке фруктового льда с ягодами черники, Кэйко встала в очередь к кассе. В очередь из людей, что пытались жить как следует. Великолепно, что она тоже входит в их число.
Великолепно!
Нет, ну в самом деле, великолепно!
Даже слишком хорошо для нынешних времен. Низкая рождаемость, понимаешь. Мы благодарны, только и всего.
Поглощая разогретые в микроволновке куриные фрикадельки и овощной суп, Кэйко вдруг решила почитать сегодняшние новости на своем компьютере. На глаза ей попалась заметка о том, что известная по группе «MAMADOL»[11] певица скоро родит четвертого ребенка. Похоже, срок уже приличный – она объявила о беременности через социальные сети.
Текст венчало селфи, на котором улыбающаяся женщина сложила руки на своем округлившемся животе.
Когда ей было около двадцати, она выступала в знаменитой на тот момент поп-группе. Кэйко – ей тогда было столько же – часто видела их выступления в музыкальных передачах, которые смотрела за ужином. В караоке кто-нибудь из однокурсников Кэйко непременно заказывал их композиции, и они громко пели все вместе. Песни настолько въелись в память, что Кэйко и сейчас смогла бы исполнить их, даже не подглядывая в текст.
С хрустом откусывая продолговатые кусочки имбиря, Кэйко принялась читать тонну комментариев, которые пользователи оставили под новостью. Среди обычных поздравлений и восторженных сообщений в глаза Кэйко бросилось слово «великолепно», повторенное множество раз. Таких комментариев было много, очень много.
«Какая она все-таки молодец, что столько времени посвящает детям» – в некоторых сообщениях имелось в виду именно это. Но в остальных случаях слово «великолепно» означало совсем другое. Такое частенько встречается в комментариях и под публикациями обычных женщин, так или иначе связанными с детьми.
Много детей – великолепно!
Просто великолепно! Особенно в условиях падения рождаемости.
И так далее. Иными словами, имеется в виду, что это «великолепно для страны».
В этот момент Кэйко почувствовала себя ужасно глупо – она-то буквально только что в магазинчике называла про себя «великолепной» обыкновенную банальщину: подумаешь, выбирают люди себе еду, ну и что же. Но даже просматривая эту новость о беременной знаменитости и комментарии нескольких тысяч пользователей, обеспокоенных проблемой снижения рождаемости, Кэйко не чувствовала себя особенно уязвленной или встревоженной по поводу того, что публика оказывает давление на одиноких женщин – что-то изменилось в самом обществе, и ей хотелось жить, сосредоточившись именно на этих переменах.
Она снова взглянула на фотографию певицы.
Улыбающаяся женщина в одежде пастельных оттенков – нет, все-таки не похоже, что она собирается рожать ребенка «для страны».
После еды Кэйко достала из висевшей на стуле сумки противозачаточные.
В упаковке было полдюжины коробочек, по размеру и форме напоминавших визитницы от «Мудзи»[12], всего же таблеток должно было хватить на полгода.
Кэйко каждый раз чувствовала разочарование, разрывая шуршащую пластиковую упаковку этой почти игрушечной коробочки. «Эй, вы же наши благословенные спасители!» – ей как будто даже хотелось подбодрить свои таблетки.
