Комическое, трагическое, грусть, радость, печаль… Самые элементарные, самые простые, житейские, бытовые детали… Наблюдая, собирая, отбирая и обрабатывая их, актер подстегивает, стимулирует свое воображение, побуждает его к постоянной работе.
Вот, к примеру, самое простое… Как здороваться с людьми? Или как и при каких обстоятельствах может человек вдруг, неожиданно обнять другого? Как это возможно? Подойти, например, к незнакомому человеку и так просто ударить по плечу: «Ну, как ты?» А потом извиниться: «Простите, я обознался». Бывало, меня так хлопали по плечу, а потом говорили: «Ой, извините, мы ошиблись». Им показалось, что мы знакомы, потому что видели меня в кино. Значит, можно неожиданно поздороваться, раз ты запомнил лицо… Иногда бывает – непременно надо поздороваться. В деревнях такой обычай: проходишь по улице, стоят люди, и со всеми здороваешься, даже если они незнакомые. Вот эти простые наблюдения – как люди здороваются, как обращаются к другу – актеру очень полезны. Есть специфика этих отношений взрослых, детей, стариков… Наблюдения за людьми, за их реакцией в заданных и незаданных ситуациях – всё это неотделимо от моей профессии. И всё это работает постоянно.
Я не люблю анекдоты, придуманные другими. Хотя, бывает, и сам их рассказываю. Люди смеются… Но при этом я непременно что-то добавляю от себя – это у меня как-то само собой получается.
Включается воображение, и я начинаю на ходу изменять сюжеты, сочинять новые финалы известных историй, часто придаю рассказам ленинаканский колорит, акцент, говор. Иногда это даже очень получается. А больше я люблю сам придумывать всякие сюжеты, рассказы. Например, люблю придумывать небылицы обо мне и моем брате Альберте. Бывает так, что происшедшее со мной я приписывал другим, потому что мне показалось – им это больше подходит, или, наоборот, происходившее с другими я приписывал себе. Дошел до того, что, кажется, если бы я попытался сейчас всё это записать, то уже и сам не смог бы разобраться – где реальность, а где мое воображение. Это какой-то кошмар!
Вот, например, такой случай: как-то я сидел дома, и вдруг зазвучало пианино. Кроме меня в комнате – никого. Откуда вдруг возникли эти звуки? Как такое могло произойти? Ах, да! Ведь это кошка пробежала по клавишам.
Но самое удивительное, что у меня не было ни пианино, ни кошки. Эту историю я придумал сам и сам же в нее поверил. Именно благодаря воображению самые обычные истории становятся интересными. Это и есть специфика актерского воображения.
На съемках телефильма «На дне». 1986
