Вы спрашиваете, как я провожу свой день? Чем занята моя голова? Я думаю. Думаю с утра и до вечера… Думаю о роли в сценарии, который мне дали прочесть и я завтра непременно должен дать ответ. О вечернем спектакле. Например, как лучше произнести ту или иную фразу. Может, попробовать с юмором или как-то иначе. Может, так. А может, эдак…
Спектакль уже давно идет. А ты всё ищешь, всё подбираешь нужные интонации. И каждый раз – по-новому… Как в первый раз… Вот чем занята целый день моя голова. Я заметил, что если я не погружен в творческий процесс – месяц-другой не снимаюсь, не выхожу на сцену, – становлюсь невыносимым ворчуном и нытиком… На чем свет стоит кляну это свое свободное время. Проклинаю его и не знаю, что мне с ним делать. Не нужна мне эта свобода. Дело ведь в том, что я совершенно ничего не соображаю в вопросах быта. Бегу от всего такого. Мне это всё и непонятно, и неинтересно. Быт – это другая планета, неизвестное мне состояние души. Если впустить в свою жизнь все бытовые, материальные интересы, они непременно заполонят душу, затянут в свое болото.
Люди вокруг меня прекрасно разбираются во всех этих премудростях. Получается – они умнее меня. Я только пытаюсь делать какие-то элементарные открытия, а они уже все давно всё знают и всё умеют. Ну и пусть… Вот мы, армяне, говорим на одном языке и издревле вместе живем на нашей земле, значит, должны вроде бы понимать друг друга. Оказывается – ничего подобного.
Фото Г. Тер-Ованесова
