Валдай для родителей особое место – место силы. А можно сказать – это их слабость. (Выбирайте сами: сила – пафосно, слабость – слащаво.) Главным фактором является расстояние от кровати до места лова. Оно составляет около двадцати трёх с половиной метров. То есть в 4 утра папа просыпается, пьет кофе и в 4:15 уже сидит в кресле на пирсе с трубкой во рту и удочкой в руках. Как правило, компанию ему составляет сосед по бунгало Вадим, который помогает снимать рыбу с крючка и отправлять её в садок. Примерно до 7 часов происходит активный лов, после чего удочки остаются на пирсе, а компаньоны перемещаются в беседку, расположенную в 14 метрах от дома. Там сервируются остатки вчерашнего завтрака, боржом и очень маленький, но графинчик холодной водки. Происходит быстрый завтрак-банкет, после которого рыбаки отправляются на заслуженный отдых. В 10 утра приносят завтрак уже сегодняшний, папа просыпается, и начинается обычный санаторный день.
19 июля благостная идиллия нарушается шквалом телефонных поздравлений. Звонки поступают уже часов в 8 утра и следуют с интервалом 15–20 секунд. Четыре пятых поздравлянтов папа не узнаёт, но тем не менее держится стойко и умилённо. Вот как выглядит этот диалог, повторяющийся из года в год по многу раз в день.
Ту-ду-дун-тун-ту-ду-дун-тун-ту-ду-ду-тун-тун (звонок).
– Алло! Кто это? Кто-кто? (Не понимает.) А-а-а! Привет, дорогой! (Тут главное – не ошибиться в гендерной принадлежности звонящего, ведь если это мужчина с писклявым голосом или женщина с низким, то может случиться конфуз.) Да, да, спасибо! Очень плохо слышно! Приеду, надо обязательно повидаться! Спасибо, дорогой/ая! (Слово «повидаться», вероятно, играет ключевую роль в этом фарсе. Звонить может продавец червей из Истры – Серёжа-черви, Петя-домофон или Ирина Петровна ЦФЁПРСТ. И вот Серёжа-черви и Коля-колодки думают: «Ого! Мне Александр Анатольевич предложил повидаться! Надо ему почаще звонить».)
А вот как выглядит диалог с другой стороны:
– Здравствуйте, дорогой Александр Анатольевич! Это (неразборчиво). Разрешите вас поздравить и пожелать – небанально – здоровья, здоровья и ещё раз здоровья!
И так, небанально, 276 раз! Вариации: «Здоровья, всё остальное купим!», «Здоровья – до 120!», «Здоровья, остальное у вас есть!», «Всего самого, самого. И главное – здоровья!!!» Папа благосклонно выслушивает все эти оригинальности с утра до вечера, когда совместными усилиями – моими и валдайских поваров – устраивается праздничный ужин.
(Замечу, что в другие дни папа любит, отвечая на телефонный звонок, сказать: «Очень рад! Да, да, конечно! Обязательно!» – потом убрать трубку от уха и произнести: «Что за му…к звонил?» При этом забывает нажать на кнопку отбоя. Но, слава богу, звонить стали меньше.)
Валдай – в 500 верстах от Москвы, поэтому случайный гость сюда залетает крайне редко. Кроме родственников в эту даль иногда прорываются некоторые ученики и коллеги: Лёня Ярмольник, Лена Подкаминская, Федя Добронравов… А так – гуляем своими, местными силами, с партнёрами по рыбалке и руководителями пансионата.
В былые годы соседями по Валдаю были Эльдар Александрович Рязанов, Татьяна Александровна Правдина (Гердт), Саша Абдулов. Тогда праздники оказывались поярче и пошумнее, но, увы, не всем, видимо, хватило пожеланий здоровья.
В тот раз, на 80-летие, народа приехало побольше, да и подарки были побогаче. Что обычно дарят человеку, которому желают много здоровья? Правильно, много алкоголя. Ведь, чтобы здоровье не подводило, за него надо постоянно выпивать, ибо, как сказал папин друг Михаил Михайлович Жванецкий, «алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве». Так вот, кто-то из наиболее ярых поборников здорового образа жизни подарил папе 80 бутылок какой-то роскошной водки. 80!!!
Дня через три празднования мы с Гошей засобирались в путь. Машина была и так загружена под завязку, но папа уговорил меня засунуть туда часть подарков и ещё эту водку – дескать, к ним в машину она потом точно не влезет.
Поехали. Сначала в Псков, где Гошу осмотрел «спецврач», выдав ему гербовую ксиву с десятью печатями, а затем на российско-эстонскую границу (ехать через Эстонию было удобнее и короче). Повторю: и у меня, и у машины, и у Гоши это была первая ходка, поэтому мы все очень волновались.
Я неслучайно сказал «все»: на перегоне Псков – граница пошёл дождь такой силы, что у моего несчастного «Ауди» лопнул и оторвался дворник. Графитовое основание! Просто переволновался, иначе не объяснить. Слава богу, со стороны пассажира.
И вот мы на границе. Сначала – наши. Я с чемоданом документов подхожу к посту, отдаю паспорт и начинаю распаковывать папки – Гошины и машинины. Пограничник бегло смотрит техпаспорт и ставит печать в моём.
– Проезжайте, – говорит.
– Подождите, у меня там собака.
– Отлично!
– Сейчас я покажу все документы. Вот, например, сегодняшняя спецсправка…
– Не надо, проезжайте.
Ну я и проехал. До эстонского поста было метров 500, и по дороге я обнаружил магазин дьюти-фри, где на радостях купил бутылку виски. Как выяснилось позже, она меня спасла.
