После смерти матери и собственной мучительной борьбы с раком груди Джоанна Тил возвращается к научной работе: молодая аспирантка изучает гнездование птиц в глуши Южного Иллинойса. Полная решимости доказать себе, что невзгоды не сломили ее, Джо с головой погружается в работу, пока ее одинокое существование не нарушает загадочная девочка, появившаяся однажды у порога ее дома.Гостья откликается на имя Урса и утверждает, будто прилетела из далекой галактики, чтобы отыскать на Земле пять чудес. Беспокоясь за маленькую фантазерку, Джо, пусть и неохотно, позволяет Урсе остаться, не подозревая о том, что это решение вскоре перевернет жизнь их обеих.
Посвящается Кейли, Уильяму, Гранту и Скотту
Девочка вполне могла быть эльфом, подменышем. Она почти растворялась в вечернем сумраке; бледное личико, толстовка с капюшоном и пижамные штаны сливались с деревьями, темневшими у нее за спиной. Ноги девочки были босы. Она стояла неподвижно, держась за ствол старого ореха, и даже не шевельнулась, когда машина с хрустом проехала по гравию дорожки, затормозив в нескольких метрах от нее.
Уставшая после целого дня работы, Джо выключила зажигание и отвернулась от маленького призрака, чтобы собрать разложенные на пассажирском сиденье вещи: полевой бинокль, рюкзак и журналы наблюдений. Она втайне надеялась, что, если не обращать внимания на незваное дитя леса, оно вернется обратно в свое заколдованное королевство.
Но когда Джо вылезла из машины, девочка по-прежнему стояла у дерева.
— Я вижу тебя, — окликнула Джо маленькую тень.
— Я знаю, — ответила та.
Джо прошла по гравию, притоптывая, чтобы сбить с ботинок присохшую грязь.
— Тебе что-нибудь нужно?
Девочка молчала.
— Что ты здесь делаешь?
— Я хотела погладить вашу собачку, но она не дается.
— Это не моя собачка.
— А чья?
— Ничья. — Джо открыла застекленную дверь на террасу: — Тебе пора возвращаться домой, пока не стемнело. — Она щелкнула выключателем, осветив крыльцо, и вошла в дом. Потом вернулась и на всякий случай заперла дверь на террасу изнутри. Конечно, девочке на вид всего лет девять-десять, не больше, но кто знает, что у нее на уме.
За пятнадцать минут Джо успела принять душ и переодеться в футболку, спортивные штаны и шлепанцы. Она включила свет на кухне, всполошив целый рой ночных насекомых, которые ринулись к оконному стеклу. Доставая из духовки решетку для гриля, Джо мельком подумала о девочке под ореховым деревом. Не будет же она стоять там в темноте! Наверное, уже ушла домой.
Джо отнесла замаринованные с утра куриные грудки и шампуры с овощами к кострищу, устроенному на заросшей сорняками лужайке. Лужайка отделяла обшитый желтой вагонкой дом от поля, залитого сейчас лунным светом. Дом был построен в сороковых годах прошлого века и именовался коттедж Кинни. Он стоял на холме лицом к лесу; задняя дверь выходила к просторному лугу, траву на котором хозяину приходилось регулярно поджигать, чтобы не дать лесу захватить территорию участка и поглотить жилище. Джо разожгла огонь между круглыми камнями и положила на них решетку с грудками. Подождав, пока пламя прогорит, подвинула к горячим углям решетку и тут краем глаза заметила тень, выступившую из-за угла дома. Опять эта девочка! Непрошеная гостья остановилась в нескольких шагах от огня, наблюдая, как Джо пристраивает на камнях шампуры с овощами.
— Разве у вас нет плиты? — спросила девочка.
— Почему же, есть.
— А зачем вы снаружи готовите?
Джо уселась на один из плетеных стульев, расставленных вокруг кострища.
— Потому что мне так хочется.
— Как вкусно пахнет!
Если она собирается украсть еду, то будет разочарована, промелькнуло в голове у Джо. Ворам нечего делать у нее на кухне: у Джо было слишком мало свободного времени, чтобы ходить по магазинам. Дни напролет она бродила по лесам, наблюдая за птицами.
Девочка говорила с протяжным местным акцентом, а босые ноги указывали, что она не могла прийти издалека. Пусть отправляется ужинать к себе домой.
Гостья придвинулась ближе; жар костра окрасил румянцем ее бледные щеки и высветил русые волосы, но глаза оставались неживыми — словно две черные дырки, ведущие в потусторонний мир.
— Разве тебе не пора домой? — строго спросила Джо.
Девочка сделала еще один шаг вперед:
— Мой дом находится не на Земле. Я прилетела оттуда. — Она ткнула рукой вверх, в темное небо.
— Откуда?
— С Урса Мейджор.[1] С Большой Медведицы.
— Что, прямо с созвездия?
Девочка кивнула:
— Я из галактики под названием Вертушка. Она находится сразу за хвостом Большой Медведицы.
Джо не разбиралась в галактиках, но название звучало очень по-детски.
— Ни разу не слышала о галактике Вертушка, — заметила она.
— Так ее называют люди, а мы-то говорим по-другому.
Теперь Джо разглядела глаза девочки — неожиданно умные и проницательные на осунувшемся детском личике. Наверное, это такая игра, решила она.
— Если ты инопланетянка, то почему выглядишь как человек?
— Я просто использую тело этой девочки.
— Тогда вели ей идти домой, ладно?
— Но она не может идти домой. Она была мертвая, когда я забрала ее тело. Если она появится дома, ее родители испугаются.
