Существует множество неподтвержденных сообщений о том, что мы сегодня называем «телепатическим гипнотизмом» — гипнотизмом на расстоянии, когда оператор просто фокусирует свою волю на объекте. Этот случай, конечно, представляет известную трудность, ибо нелегко быть уверенным в том, что у объекта не было заранее никакого намерения в такое-то и такое-то время войти в транс. Гипнотизм на расстоянии проверялся должным образом экспериментально в Медицинской школе университета и Королевского колледжа в Абердине. Х. Э. Льюис, чернокожий американский исследователь биоэлектричества, который приехал в страну в 1851 году, был избранным месмеристом. Студенты из университета проверялись Льюисом на восприимчивость и затем рассаживались в разные комнаты, где члены комитета следили за ними и оценивали результаты, тогда как другие оставались вместе с Льюисом. Эксперимент полностью провалился: ни один из студентов не вошел в транс.
Всякий разговор о парапсихологии и паранормальных явлениях всегда имеет очень личный подтекст. Верите вы в них или нет? Верующие очень отличаются от неверующих. Многие из нас предпочитают сидеть на заборе, не решаясь спрыгнуть ни в ту, ни в другую сторону; мы любим развлекаться с феноменом, но не собираемся полностью предаваться ему. Однако и наше положение на заборе сохраняется лишь благодаря колебаниям то в одну, то в другую сторону. Каждый ищет свое равновесие по-своему. Меня лично даже злит, когда я не в состоянии точно узнать, был ли (а если был, то кто?) хоть один настоящий испытатель паранормальных явлений в викторианской Британии.
Выражение «месмеромания» было пущено в обиход ученым Джоном Беннеттом (John Bennett) из Эдинбурга, чтобы обозначить 1851 год как год вершины противостояния Эллиотсона и Уэйкли, когда разлился поток публикаций Брейда и странствующих лекторов и когда из Соединенных Штатов прибыли приверженцы биоэлектричества и гипнотизм поверг страну в шторм. У приверженцев биоэлектричества одновременно сидели в трансе десятки людей, да и остальные месмеристы скоро стали достигать тех же результатов, применяя биметаллические диски. Воспитанное общество нередко развлекалось зрелищем, когда полдюжины молоденьких женщин раскачивались в такт под бесстрастным и пристальным взглядом месмериста. Биоэлектричество было, однако, недолговременным безумием, — но не потому, что люди вдруг образумились, а потому, что на смену ему шла эпидемия вращающихся столов и спиритизма. Месмеромания 1851-го года — это последние судороги умирающего искусства. Хотя методы биоэлектричества были сходными с методами Брейда, но его работы встречали такую глухую стену неприятия, что ни один человек не обратил внимания на связь, которая могла бы ускорить признание гипнотизма научной общественностью.
Брейд умер в 1860, Эллиотсон — в 1868 году, однако интерес к месмеризму в Великобритании умер раньше них. Около 1880 года уважаемые французские ученые смогут занять, в сущности, те же позиции Брейда и Эллиотсона и сохранить при этом незапятнанную репутацию. Эта часть истории — для следующей главы, однако она вернет нас обратно в Британию. В 1891 году Британская медицинская ассоциация (БМА) назначила комиссию для исследования гипнотизма. Отчет ее был осторожно благоприятным, но отстранялся от дискуссий начала столетия:
