Когда редакция New York World вытащила Блай с острова и она написала свой репортаж, разразился страшный скандал. Как это обычно бывает, Департамент здравоохранения, конечно, ничего не знал об условиях в клинике. Бюджет на психиатрическое лечение был поднят, начались расследования и поиски виноватых. Но очевидно, что одного виновного здесь не найти. Постояльцы гостиницы, в которой Нелли изображала сумасшедшую, врачи, полицейские, судьи, персонал больницы, родственники пациенток, которые поддерживали стереотип о «сумасшедших» женщинах как бессмысленных и безнадежных представителях общества, — виноваты все.
Сейчас попасть в психиатрическую клинику гораздо сложнее, да и сам подход к психическому здоровью изменился. Кажется, люди действительно начинают задумываться о важности сохранения рассудка, и забота о нем становится привычной частью нашей жизни. Помню, какие споры в моем блоге вызвала история об американской олимпийской чемпионке по гимнастике Симон Байлз, которая, приехав на Олимпийские игры 2020 года и даже поучаствовав в части программы, отказалась выступать в финале. Она сказала: «Я говорю: ставьте психическое здоровье на первое место. Потому что если вы этого не сделаете, то не получите удовольствия от занятий спортом и не добьетесь такого успеха, какого хотите. Так что иногда вполне нормально даже пропустить большое соревнование, чтобы сосредоточиться на себе, потому что это показывает, насколько вы на самом деле сильны как конкурент и человек»45.
Многие мои читатели считали, что Байлз таким образом подвела команду, ведь без нее в финале они были слабее. Вдобавок ко всему она заняла чье-то место: кто-то мог поехать вместо нее на Олимпиаду, если бы она сказала об этом заранее. Другие говорили: «Правильно, психическое здоровье важнее, она молодец».
В русскоязычном интернете много разговоров вызвало интервью звезды стендапа Юлии Ахмедовой о жизни с биполярным расстройством и депрессией. Юлия признавалась: «Я была на дне. Я попала в отделение для суицидников. У меня не было попытки, потому что когда у тебя сильная депрессия, то вообще нет энергии. Я могла не вставать неделями, чтобы просто почистить зубы… Но самоубийство было навязчивой идеей. Я пошла к психологу, и она меня сразу же в этот день отправила в больницу к знакомому психиатру. Это было так тяжело. Я начала думать: “Ну вот, я в психушке”»46.
Я радуюсь, когда публичные люди признаю́тся, что живут с тем или иным диагнозом, борются, пытаются не позволить ему управлять своей жизнью. Это так важно: показывать пример в этом смысле, говорить о том, что лечиться или поддерживать себя не стыдно. Я благодарна каждому публичному человеку, который откровенно рассуждает о заботе о ментальном здоровье, от принца Гарри до певицы Саши Савельевой, рассказывавшей о послеродовой депрессии. Ахмедова поделилась, что видела непонимание такой откровенности от других людей: «А что в этом стыдного? Сейчас в этом плане ситуация меняется в лучшую сторону. Но я искренне не понимала, когда меня спрашивали, не стыдно ли мне об этом говорить публично. А почему должно быть стыдно? В этом нет моей вины и нет ничего позорного».
Я согласна: в этом нет ничего стыдного. И я тоже поделюсь.
Наш дом стоит близко к дороге. Дорога небольшая, но по ней все равно ездит какое-то количество машин, создавая некоторый уровень шума. Каждый вечер наступает момент, когда все уже добрались до дома, машины не ездят так активно, и тогда я четко ощущаю, прямо всем телом, что стало тише. То есть шум от дороги и так как будто не замечается, но момент, когда он прекращается или становится тише, — да, ощущается.
Точно так же для меня сработали таблетки, которые мне выписал психиатр: как будто я и не замечала шума, а потом раз — и он прекратился.
Мне поставили генерализованное тревожное расстройство, и я периодически принимаю противотревожные препараты и антидепрессанты. Когда я начала пить их впервые, несколько дней ходила с ощущением «А что, так можно было? Неужели действительно бывает так, что в голове не пробегают сто миллионов мыслей одновременно и не показывают восемь фильмов параллельно? Это что, обычные люди вот так живут?»
Я долгое время думала, что все живут с головой в режиме «открыто 80 вкладок, с одной из них играет музыка, но с какой — непонятно». Я правда думала, что так работает мозг. Но нет, так работает тревожный мозг. Такой, который не останавливается ни на секунду. И я не вижу ничего стыдного в том, что у меня он такой. Я могу помочь ему с помощью не самых дорогих таблеток (мои таблетки против акне дороже примерно в три раза) и нескольких нехитрых шагов: больше спать, ходить на терапию, больше гулять, меньше нервничать (а на таблетках это значительно реальнее), делать то, что нравится, и не делать того, что не нравится, питаться нормальной едой и в нормальном режиме.