Письмо Джеральду Дарреллу я написал в 1983. Ответа не получил, но однажды адресат сам приехал в Россию. Снимая многосерийный фильм о природе наше страны, зимой 1985 года господин Даррелл посетил Дарвинский заповедник: клюквенный и глухаринный рай расположенный всего в нескольких десятках километров от моего тогдашнего дома. Учёные нашего института шушукались, передавая по сарафанной почте новость: Даррелл принял на грудь столько, что не мог удержаться на снегоходе, с которого постоянно падал!
Мы с ним так и не встретились. В 1985 он не приехал ни в наш научный посёлок, ни в нашу школу, а я не приехал в Дарвинский заповедник.
Почему я тогда не сделал ничего, чтобы втретиться со своим кумиром? Сегодня объяснить это чем-то разумным не могу и осознаю, что с моей стороны это было ошибкой. Когда-нибудь я обязательно побываю на острове Джерси, в уникальном зоопарке, который он создал. Когда-нибудь этот круг замкнётся…
После 1983 моя семья поменяла регулярный летний Кавказ на регулярный летний Крым. Там, в окрестностях Судака, началось моё настоящее знакомство с Чёрным морем. Остановившись с отцом в селе Морское, ныряя в кристально чистых прибрежных водах, я открыл для себя богатейший мир, который навсегда остался моей искренней любовью.
Начитанный, хорошо подготовленный к встречам с морскими обитателями, я с восторгом рассматривал характерные воронки водоросли Падины растущей у самого берега на выглаженых водой камнях и волнистые ленточки «морского салата» – водоросль Ульва, которая тут и там выделялась своей яркой зеленью. По камням, время от времени выходя из воды, бочком пробирались мраморные крабы – мночисленные в нашем Чёрном и довольно редкие в Средиземном море. Там же, на валунах и скалах, немного над водой или тут же под её поверхностью, виднелись конусообразные раковины морских блюдечек – съедобных морских улиток, и белые известковые домики оседлых рачков Балянусов. Ещё не зашёл в море, ещё не одел маску и ласты, а уже столько всего!
Лёжа в воде у самого берега, я не мог оторвать глаз от утончённых, прозрачных, наполненных ярчайшими, фосфоресцирующими пятнышками креветок рода Палемон, обитающих в тихих закоулках между камнями. Там же, на глубине не болеее полуметра – царство морских собачек: характерных прибрежных рыб южных морей. В Чёрном их целая плеяда, а среди прочих выделяется мелкая и чрезвычайно яркая собачка-сфинкс. Нигде более я не видел этих рыбок в таком количестве! Удобно расположившись на камнях, маленькие сфинксы с любопытством рассматривали меня. Движение воды раскачивало их тоненькие «рожки» поднимающиеся над глазами, а пляшущие лучи солнца оживляли и без того яркие полосы и точки на их голове, теле и плавниках. Сфинксы, как и некоторые другие виды морских собачек, нередко выбираются на надводные части камней, где греются и созерцают мир суши.
В возрасте пятнадцати лет, почерпнув необходимые знания из соответсвующих статей раздела аквариумистики журнала «Рыбоводство и рыболовство», я привёз нескольких собачек-сфинксов в свой новый, большой морской аквариум. Они жили у меня несколько лет, напоминая о любимом Крыме и родном южном солнце.
В шестнадцать, продолжая исполнять оформившиеся мечты, я побывал на Соловецких островах. Это стало возможным благодаря знакомству с известным петербургским натуралистом и педагогом – Евгением Александровичем Нинбургом.
Жень Саныч, Шеф, как называли его юннаты Дворца пионеров имени В. Алексеева, принял меня в состав XXI Беломорской экспедиции Лаборатории экологии морского бентоса (ЛЭМБ), которой являлся создателем и руководителем. Для меня это был настоящий прорыв. Ещё в раннем детстве наслушавшись от своего отца о богатых жизнью северных морях (он побывал на Баренцовом, где собирал материал для диссертации), я решил, что мои первые самостоятельные шаги должны быть сделаны не только в направлении Тянь-Шаня и Памира, но и Кольского полуострова.
Готовясь к экспедиции, я не ходил, а буквально летал. Как же: меня ждала встреча с Белым морем, в котором обитают зубастые косатки, глазастые тюлени и разноцветные морские звёзды. Морские звёзды! Увидеть их в натуральной среде было моей сокровенной мечтой. В Чёрном море, у наших берегов, они не водятся, а на других морях к тому времени я ещё не бывал.
