Альбатросы совершают дальние путешествия с единственной целью: добраться до источников еды. Но можно посмотреть на это и с другой стороны: им приходится летать на большие расстояния, потому что выводить птенцов неподалеку от районов охоты им негде. Гнездовья альбатросов на тропических островах, вдали от богатых пищей вод, всего лишь случайность, обусловленная особенностями рельефа. Если бы поближе к щедрым фронтальным зонам существовали подходящие участки суши, их непременно украшали бы гнезда альбатросов. Алеутские острова покрыты ледовой броней с поздней осени до ранней весны, как раз тогда, когда птицы откладывают яйца и высиживают своих хрупких птенцов. Не существует таких мест, которые находились бы рядом с запасами пищи и где восемь месяцев в году стояла бы подходящая для птенцов погода. И даже если отбросить климатический фактор, большинство островов Тихого океана, расположенных поближе к богатой кормовой базе, – от Аляски до Британской Колумбии – населены орланами, медведями и выдрами. Оставьте своего откормленного птенца без присмотра в таком месте, и вы вряд ли увидите его снова. Поэтому найти жилье, откуда было бы удобно добираться до работы, вряд ли удастся.
Но, кажется, это не имеет никакого значения. Альбатросы созданы для того, чтобы с легкостью выдерживать дальние путешествия. Низкие энергозатраты при продолжительном динамическом парении, умение запасать переваренную пищу в виде высококалорийного жира для дозаправки и способность их птенцов выдерживать длинные перерывы между кормлениями свидетельствуют о приспособленности к тяжелым условиям экстремальных полетов. Они давно привыкли и к голодным временам, и к долгим путешествиям. Альбатросы защищаются расстояниями от потерь.
Удивительно, как свободно они перемещаются по свету. Светлоспинные альбатросы обычно добывают пищу в полутора тысячах километров от своих гнезд. Однажды странствующий альбатрос оставил птенца в гнезде и отправился в умопомрачительный одиночный полет, проделав между его кормлениями путь почти в 15 000 километров.
Вырастив птенца и освободившись от обязанности кормить его, альбатросы пускаются в нескончаемое странствие. Второго июля 1992 года странствующий альбатрос, потерявший птенца, покинул Южную Георгию (крупный, покрытый ледниками субантарктический остров примерно в 2000 километров к востоку от южной оконечности Южной Америки) и направился к границе континентального шельфа у берегов Аргентины. Потом он двинулся на восток, пересек Атлантику и провел девять дней, добывая себе пищу в морях близ Южной Африки. Оттуда птица вновь отправилась на восток, и к 9 августа, когда батарея передатчика села, она была уже в нескольких днях пути от Австралии. Менее чем за пять недель она улетела от гнезда на 24 000 километров.
Северный королевский, чатемский и буллеров альбатросы из Новой Зеландии пересекают весь Тихий океан в его южной части примерно за неделю и проводят время между периодами размножения, добывая пищу в районе Перуанского течения у берегов Чили и Перу. Некоторые новозеландские птицы, включая северного королевского альбатроса, огибают мыс Горн и направляются через пролив Дрейка дальше в Атлантику, где кормятся на континентальном шельфе у восточного побережья Аргентины. (Однажды птица пролетела около 13 000 километров от Новой Зеландии до Фолклендских островов всего за восемь дней.) Некоторые северные королевские альбатросы продолжают путь на восток и облетают вокруг Южного полюса[17].
Альбатросы, которые знают, что такое кругосветное путешествие, согласились бы со взглядом Альберта Эйнштейна на вселенную: если достаточно долго следовать по прямой, то обязательно вернешься в исходную точку. А может, их вдохновляет Томас Элиот:
Только взгляните на одометр прожившего полвека альбатроса: эти птицы проводят 95 % жизни в открытом море. Там они до 90 % времени пребывают в воздухе, а минимальный показатель времени в полете за всю историю наблюдений составил 60 %. В среднем они летают со скоростью не ниже 27,5 километра в час. А теперь несколько простых вычислений: 95 % от 365 дней составляют 347 дней; получается 17 350 дней в море за 50 лет. Вычислим 60 % от 24 часов, и получится 14,4 часа; при скорости полета 27,5 километра в час получается 396 километров за сутки. Даже по очень заниженной оценке итог: 6 870 600 километров.
Ежегодно около 1,8 миллиона пар альбатросов участвуют в размножении. (Общая численность альбатросов подверглась серьезным колебаниям с тех пор, как в их мире появились люди; до середины XIX века их было гораздо больше, а в начале XX века, по всей видимости, намного меньше, чем сейчас.) В настоящее время два вида – темноспинный альбатрос (вид Амелии) и чернобровый альбатрос из Южного полушария – составляют непропорционально большую долю от общего числа: 1,3 миллиона пар.
