– Конечно. Думаешь, это так далеко? Не прошло и трех часов, как доехал. Поужинал, умылся и звоню. Думал, ты первая позвонишь, чтобы узнать, как доехал. Ты не звонишь, вот и позвонил сам. Я хорошо добрался. Сказал маме, что ты уговаривала меня остаться погостить, и она расстроилась, мол, надо было хотя бы на денек остаться. Поговоришь ли ты с ней?
Молчание.
Не дожидаясь ответа, Ису позвал мать:
– Мама, это Ынсо.
Видимо, мама была не рядом, ее голос послышался только через некоторое время:
– Ынсо, ты?
– Да, я.
– У тебя все в порядке?
– Да.
Между ними повисло молчание. Так случалось всегда. Каждый раз, когда мама спрашивала, все ли у нее в порядке, Ынсо отвечала, что все нормально, и больше говорить было не о чем. Даже после того, как Ынсо перестала ненавидеть ее и начала скучать по ней, им все равно не о чем было говорить.
– Может, отправить тебе посылку с перечным соусом и салатом из листьев перца? Я тут в глиняном горшке еще насолила кунжутных листьев, ты же очень любишь их…
– Нет, не надо. Мы и старое еще не съели.
– Я уже давно посылала, неужели все еще осталось?
– Нас же только двое.
– А, ну да.
Молчание.
– Ынсо?
– Я тут.
– Нет новостей?
– Каких?
– Ну… ребеночек.
Молчание.
– Твоя свекровь очень уж ждет, я это чувствую.
Ынсо молчала, и мать, почувствовав себя неловко, сказала:
– Передать трубку Ису?
– Нет, не надо. Я попозже еще позвоню.
Она положила трубку и глубоко зарылась в подушки дивана. В комнате, где лежал Сэ, не было никаких признаков движения. Прошло время, Ынсо снова открыла дверь к нему и в темноте увидела, что он лежал все в том же положении. Ынсо понимала, что Сэ упрямо отвергал ее, поэтому не могла войти в комнату. Постояла в дверях, держась за ручку и ожидая, что Сэ что-нибудь скажет или сделает, но он молчал.
Ынсо закрыла дверь и снова села на диван. Обняла руками колени. В темноте к ней снова подобралась Хваён и легла на колени: «Защити меня!» Ынсо уложила собачку, чтобы ей было удобнее, а сама еще глубже погрузилась в подушки дивана.
Так они провели всю ночь: Сэ лежал в темной комнате, а Ынсо сидела в темной гостиной.
На следующий день Ынсо закончила работу и перед тем, как ехать домой, позвонила в школу, на работу Сэ. Она предложила заехать за ним в школу, когда у него закончатся уроки, чтобы вместе вернуться домой, но он сказал, что сегодня вечером учителя решили все вместе поужинать и ему тоже надо присутствовать на этой встрече.
Ынсо сразу после работы приехала домой. Долго сидела на диване. Когда время подошло к вечеру, взяла Хваён и вышла на улицу. Завела машину и поехала в мастерскую Сэ.
– Сколько лет, сколько зим! – больше смотря на собаку в руках Ынсо, чем на нее, поздоровался охранник. – А что это вы вечером?
– Надо навести порядок.
– Сейчас?
Вместо ответа Ынсо улыбнулась.
– А что это наш художник совсем не появляется? Он что, не рисует сейчас?
– Скоро будет.
Ынсо кивнула охраннику, спустилась по лестнице и открыла столько времени стоявшую без посетителей мастерскую. Ее окутал затхлый запах. Включив свет, она сразу же заметила упавший на пол мольберт с картиной Сэ под названием «Девочка». На ней темной акварелью была нарисована керосиновая лампа.
Без Сэ мастерская казалась пустой и заброшенной. Раньше, когда он жил здесь, Ынсо ни разу не ощущала такого уныния, как сейчас. Наоборот, это место казалось ей уютным и наполненным светом. Ни разу в присутствии Сэ мастерская не теряла своего приятного светлого вида, но теперь оставленная мастерская была такой мрачной. При виде этого запустения Ынсо охватило беспокойство. Она опустила Хваён на пол и медленно побрела к окну.
Когда-то, сейчас даже трудно припомнить, Ынсо спросила Сэ:
– Что ты хочешь нарисовать?
– То, что я чувствую, – ответил Сэ. – Не хочу рисовать то, что я реально осознаю. Нарисую то, что я сейчас ощущаю, что касается моей души.
Ынсо первым делом подняла упавший мольберт, подобрала с пола рассыпанные краски, наброски и карандаши.
«То, что касается души». Значит, на этих картинах все его чувства: рыжий глиняный склон, осыпавшиеся горы, заманчивые бесконечные дорожки на холмах, снег, лежащий на черепичной крыше, небрежно снятая обувь на глиняном крыльце при входе в дом – все эти картины Ынсо расставила по местам.
«Отчего же так беспокойно?» Прибрав картины, она подозвала к себе Хваён и погладила по спине: защити меня.
Ынсо взяла ведро, принесла воды с третьего этажа, вымыла тряпкой запылившийся пол. Волосы спадали на лицо, и ей приходилось частенько откидывать голову, чтобы убрать их. Она три раза вымыла всю мастерскую, окна и обогреватель, который уже начал ржаветь из-за длительного хранения в сыром помещении.
Вытирая везде пыль, она прошлась по струнам гитары, висевшей на стене. Она была такой старой, что, как только пальцы прикоснулись к ней, третья струна лопнула. Ынсо попыталась натянуть ее снова, но лопнула еще и пятая струна, тогда она сняла все струны, а гитару повесила на место.
