В начале апреля «новая» команда Уильямса вылетела на военно-воздушную базу Патрик во Флориде, где на складе, расположенном на космодроме США на мысе Канаверал, был собран макет SS-25. Мы тренировались на этом макете в течение нескольких дней, знакомясь с оборудованием RDE и процедурами, которые будут использоваться во время реальной проверки. У нас было девять ракет для проверки на каждом объекте, и предусмотренный договором 24-часовой срок для выполнения работы. Когда учитывалась необходимость обхода объекта и предусмотренное договором право вскрывать контейнер одной из девяти ракет в конце инспекции, права на ошибку не было. Нам нужно было иметь возможность завершить одну проверку ракеты не более чем за два часа. Более того, нам нужно было выполнять задание практически без сна — проверка не могла прерываться просто потому, что закончился условный восьмичасовой рабочий день.
Я был уникален среди инспекторов команды Уильямс тем, что уже видел ракету SS-25, когда она покидала Воткинский завод. Я также, скорее всего, никогда больше не собирался участвовать в проверке RDE, в отличие от остальной команды, которую готовили именно к такому повороту событий. Таким образом, моя работа заключалась буквально в том, чтобы «нести сумки», имея в виду специальные чехлы Pelican, в которых хранилось оборудование RDE. Мне также было поручено освоить различные механизмы безопасности, встроенные в процесс досмотра, включая использование защищенных от несанкционированного доступа меток, термоусадочной пленки, устойчивой к несанкционированному доступу, и уплотнения Cobra — волоконно-оптического кабеля, используемого для блокировки досмотрового оборудования, когда мы хранили его в Советском Союзе после окончания досмотра.
Но моей основной функцией была та, которую я усовершенствовал, работая в Воткинске, — проводить «случайные» наблюдения, всасывая подобно пылесосу все, что я мог увидеть во время осмотра и что могло представлять разведывательную ценность. Поэтому последнему пункту у капитана Уильямса было несколько предостережений. «Советы будут следить за вами орлиным оком, — сказал он мне. — Они знают, кто вы такой, и что вы не один из нас». Уильямс имел в виду кадры «нормальных» инспекторов РСМД. «Поймите, мы собираемся проводить такого рода проверки еще много раз. Если вас поймают за разглядыванием чего-то потенциально интересного, то, вероятно, это будет последний раз, когда у кого-либо будет шанс увидеть это. У вас есть записная книжка. Не пишите у всех на виду — отойдите и занесите свои наблюдения в более приватной обстановке». Он сделал паузу, уставившись на мена взглядом буравчика. Этот прием был уникальной компетенцией старших офицеров. «Полковник Коннелл говорит, что вы хороши в такого рода вещах, вот почему вы здесь. Постарайтесь не испортить в будущем своей нескромностью все для остальных нас».
Дни, которые мы провели на мысе Канаверал, были насыщенными, но нашлось время для осмотра достопримечательностей. Мы были буквально окружены историей, мыс Канаверал был местом, где Джон Гленн и другие астронавты «Меркурия» начали космическую программу США и где программа «Джемини» подготовила Америку к конечной цели — Луне. Мы осмотрели мемориал астронавтам «Аполлона-1», погибшим в результате трагического пожара, и увидели стартовую площадку, с которой «Аполлон-11» отправил Нила Армстронга и его коллег — исследователей космоса на встречу с историей. И это была не просто история, которая окружала нас, — каждый день мы проезжали мимо стартовой площадки 17, где готовилась ракета Delta II для запуска 13 апреля австралийского коммерческого спутника.
Команда Уильямса не присутствовала на запуске Delta II. Мы вылетели из Флориды 10 апреля для длительного перелета в Токио, Япония, где нас встретил персонал OSIA Gateway. Они отвезли нас на авиабазу Йокота, примерно в 80 милях (128,75 км) к западу от международного аэропорта Нарита, где мы зарегистрировались в гостинице «Якота Инн», военной гостинице на базе для персонала, находящегося во временном командировании. Мы потратили день на преодоление смены часовых поясов и еще несколько дней на брифинги на объекте Gateway (ACIS прилетела с командой из Вашингтона, округ Колумбия, которая предоставила нам краткое описание двух мест, которые мы собирались осмотреть).
Согласно положениям Договора о РСМД, Советы будут уведомлены за 16 часов о том, что группа прибудет в один из пунктов въезда (РОЕ). Для проверок в Воткинске РОЕ была Москва. Объекты, запланированные для проверки — Новосибирск и Канск, — находились в Сибири и, как таковые, обслуживались Улан-Удэнским РОЕ. Улан-Удэ был столицей Бурятской АССР, расположенной примерно в 60 милях (96,56 км) к востоку от озера Байкал и в 150 милях (241,4 км) от границы с Монголией. Напрямик Улан-Удэ находился примерно в 2000 милях (3218,69 км) от Токио, но из-за необходимости обогнуть Китай фактическое расстояние полета составило более 3000 миль (4828,03 км).
