Два года вечерами после работы возился у себя в бане, конструировал шишкосушилку, чтобы семена вышелушивать. Нужны были электромоторы, вольтметр, реле времени, редуктор, шкивы и еще-множество деталей и приборов. Все купил — истратил деньги, сбереженные на покупку коровы. Узнал о моей работе директор Пригородного лесхоза. Приехал, поглядел сам, велел лесничим показать. Собрались лесничии, посмеялись.
— Зря, — говорят, — себя изводишь, ничего у тебя не вышло.
Я тогда в бане косяки выставил, по частям погрузил шишкосушилку на телегу, привез в лесничество и провел испытания. Расчеты подтвердились. Лесничии, которые так дружно смеялись над моей машиной, теперь дружно признали ее ценность. Я получил авторское свидетельство, а от лесхоза — премию.
Рассчитал и смастерил аппарат, который может без труда снимать шишки прямо с веток, да только с веток срубленного дерева. Проходи вдоль ствола — удовольствие, а не работа. Но ведь не станешь же лес рубить, чтобы шишки снимать на семена! Как добраться до верхушки растущего дерева? Приделать мачту к трактору? Потащит ли трактор мачту в двадцать — двадцать пять метров высотой? Да они вместе, трактор и такая мачта, лесу больше переломают-перемнут. Вот по воздуху бы такой аппарат запустить! А если и впрямь по воздуху? К вертолету бы подцепить — и… Взял книги о вертолетах, изучил, просидел над расчетами три ночи. Потом отправился на вертолетную площадку…
И тут я хочу сказать вот что. Разные люди живут на свете, ребята. Одни очень тяжело отказываются от привычных идей и представлений. Вот уж и идеи эти устарели, но нет приказа от них отказаться, и самим перестраиваться желания тоже нет: ведь всякая ломка — это риск, это ответственность, которую надо на себя брать. Других волнуют не личные удобства, а интересы дела. За свои семьдесят лет я повстречал немало первых и очень много вторых. Первые часто смотрели на меня как на старого чудака, который фантазирует от нечего делать, старались отмахнуться. А вторые хотели понять, помочь, если надо.
Я заговорил о тех и других, потому что вспомнил, как внимательно и серьезно слушал тогда меня, человека случайного и впрямь захожего чудака, командир вертолетчиков Николай Иванович Новиков, как повел на поле, стал вблизи показывать то, что я предположил лишь теоретически. Приспособления для сбора шишек и заготовки черенков со стоящих деревьев будут смонтированы на микровертолете. Но дело сейчас не в технических деталях и подробностях, а в том, что надо быть упорным, надо искать — и люди тебя поддержат. Я был настойчив в своих поисках, потому что думал о деле своей жизни — о лесе, и потому, что всегда ощущал чью-то дружескую поддержку. Порой это была помощь людей вовсе незнакомых. Узнав из газеты «Комсомольская правда» о моей работе, они присылали письма, советы и даже посылки с образцами материалов, которые могли бы мне пригодиться! Благодарю, спрашиваю, сколько должен за образцы, а учитель физики из Донецкой области Владимир Антонович Науменко в ответ: «Мне доставляет радость оказать вам услугу… Я помогаю вам ради дела, которое делается и для меня и для всех. Так что это еще надо посмотреть, кто кому должен платить». Вот так! Ну что тут скажешь? Только одно:
— СПАСИБО, ЛЮДИ!
…Я уже давно мечтал поговорить с вами, ребята, о самом дорогом для меня — о лесе. Вот и поговорил, наконец. А пока говорил, думал: «Что же главное в этом разговоре?»
Что надо любить лес? Да, это.
Что надо искать дело своей жизни в детстве? И тогда будешь счастлив? Да, и это!
А может быть, как раз вот это: надо жить так, чтобы люди без труда находили, за что сказать тебе спасибо?..
Литературная запись
Фашистское командование придавало огромное значение обороне этого города. Оно стянуло сюда четыре армии и многие отряды венгерских фашистов. По линии озер Веленце и Балатон фашистами был создан оборонительный рубеж «Маргарита».
Но войска 2-го и 3-го Украинских фронтов прорвали оборону противника и к 30 октября 1944 года окружили Будапешт.
Во время этих боев наш земляк Н. Сметанин с четырьмя товарищами глубоко вклинился в расположение врага. Оказавшись в самой гуще фашистских войск, отважные бойцы захватили дом и заняли круговую оборону.
Трое суток герои держались в доме и вели из него огонь, как из крепости. Фашист, которого захватили наши разведчики, на допросе заявил, что в том доме ведут бой не пять, а целых сорок советских солдат!
К 13 февраля 1945 года Будапешт был полностью освобожден от фашистов. В плен было взято 110 тысяч вражеских солдат и офицеров.
В Восточной Пруссии держали оборону 38 фашистских дивизий, принадлежавших группе армий «Центр», и многие другие части.
Восточную Пруссию и город Кенигсберг гитлеровцы превратили в сплошной укрепленный район с прочными железобетонными оборонительными сооружениями. Путь для нашей армии был здесь особенно тяжел. Здесь на поле боя пали смертью храбрых многие герои — советские бойцы.
