РОЖОК ПОЧТАЛЬОНА. Пока немцы, американцы и французы возились с воздушными шарами, яхтами, дирижаблями, осваивая северные широты, в Могилеве подрастал мальчик, сын врача-хирурга, которому суждено было положить конец этой любительской игре. Когда подрос, стал приват-доцентом Киевского университета. В юности Отто Юльевич составил список книг, которые ему следовало прочитать, для того, чтобы это сделать, ему пришлось бы прожить тысячу лет. Тут произошла революция, он вступил в партию большевиков, стал комиссаром, работал в Наркомпросе, Наркомфине, возглавил издание БСЭ, преподавал в МГУ, занимался математикой, географией, астрономией, путешествовал по Памиру. Тут скончался его сосед по Кремлю — Ленин, после чего учеными стала горячо обсуждаться проблема вечного холода в связи с проблемой сохранения для вечности тела вождя. Шмидт принимал участие в обсуждениях.
Судя по вычеркнутым из списка книгам, к тому времени Шмидту оставалось всего 250 лет жизни. Он уже дважды возглавлял северные экспедиции — на ледоколе «Седов», когда организовал самую северную в мире полярную станцию, и на ледоколе «Сибиряков», утвердившем советский приоритет в прохождении Северного морского пути за одну навигацию. Правда, в пути у «Сибирякова» сломался винт, и через Берингов пролив пришлось идти на парусах. Именно эта поломка винта навела Шмидта на мысль, что в смету будущего необходимо заложить подвиг и заодно основать большевистскую республику во льдах.
...Еще не оформлены документы на приобретение у датской судостроительной фирмы парохода, а «Челюскин» уже готов к плаванию. Судно должно преодолеть труднопроходимый из-за льдов пролив Лонга, но оно совершенно не приспособлено к одиночному плаванию во льдах. У него длинный и широкий корпус, редкие и слабые шпангоуты и не слишком надежные крепления в носовой части... Пока идут переговоры с датчанами, Сталин обдумывает свой доклад на семнадцатом съезде. «Правду» он читает от корки до корки, подчеркивая красным карандашом отдельные материалы, например коллективный рапорт башкирских нефтяников о том, что пятилетка закончена ими в два с половиной года, или что на Магнитострое родилась хозрасчетная бригада экскаваторов, побившая мировой рекорд погрузки машин. «Правда» излагает правдивые факты, хотя что такое правда, словцо с большим смыслооборотом, имеющее в словаре Срезневского 22 значения:
При первой же встрече со льдом в Карском море судно получает повреждение в носовой части, а затем, преодолев сплошные шторма в море Лаптевых, — новые повреждения в Восточно-Сибирском море. В это время «Красин», без которого невозможно пройти через сплошные льды Полярного моря, поломал винт и застрял на ремонте, а самолет Куканова, на котором совершалась эвакуация на материк пассажиров и членов экипажа с также застрявших во льдах «Севера», «Анадыря» и «Хабаровска», получил серьезные повреждения. «Челюскин» вмерз в лед в октябре на подходе к Колючинской губе, после чего начался его многодневный дрейф, направление которого совпало с курсом парохода... Но 4 ноября 1933 года, когда пароход находился в Беринговом проливе, направление дрейфа изменилось на противоположное. Бабушкин на своем «шаврушке» вылетает на первую ледовую разведку.
Все море было забито льдом. Погода ухудшалась с каждым часом. Небо потемнело, море покрылось белыми барашками, все вокруг затянула густая пелена тумана. «Челюскин» со льдами несло по Полярному морю, льды наносили корпусу судна все новые повреждения...
...Перед началом съезда Сталин потребовал отчета о состоянии тела Ленина Правительственной комиссии, инспектировавшей Мавзолей. Специалисты спустились в прохладный зал, сняли с гранитной площадки саркофаг из черного лабрадора в бронзовой оправе, вынули из него Ильича во френче защитного цвета (с завязочками сзади), перенесли его на хирургический стол и перекатили в соседнюю комнату. Появились кое-какие дефекты: потемнение отдельных участков кожи, пигментные пятна, плесень. Кожа, ткани, волосы в отличном состоянии, только надо чуть исправить объем инъекциями парафина с вазелином и заново пропитать тело бальзамирующим раствором и можно вновь закладывать в лабрадор, инкрустированный знаменами из смальты-пурпурина.
Начался семнадцатый съезд. Три четверти его участников с запрокинутыми лицами, стирая в кровь ладони аплодисментами, переходящими в овации, тихо дрейфовали в небытие. После доклада Сталина Горький простудился и слег, а Киров почему-то не упомянул о полете трех героев в стратосферу. Между тем они поднимались все выше и выше — Павел Федосеенко, Андрей Васенко и Илья Усыскин...
