Я поискал глазами блокнот, какие всегда имеются в хороших отелях, и нашел его на телефонной тумбочке в гостиной. Я взял его и обнаружил под ним ключ с пластмассовым кружочком, где значилось «номер 12-2». Это был ключ Ви, который она только что пыталась найти. Машинально сунув его в карман, я начал искать карандаш. На телефонной тумбочке карандаша не было, тогда я принялся шарить в ящиках письменного стола и в тумбочках у кровати. Но нигде не было никакого пишущего предмета. Я даже заглядывал в ванную.
Я стоял посреди гостиной, раздраженно притопывая ногой и озираясь. Нет, я, конечно, мог спуститься и попросить карандаш у дежурного портье, но это требовало излишних усилий. И чем дольше я так стоял, тем больше сама эта идея с писаниной меня раздражала. Тем больше я понимал, что все равно не знаю, о чем писать, да в общем-то даже и не хочу вовсе.
Тогда я подошел к телефону, снял трубку и заказал себе междугородный разговор с Калифорнией. Примерно через минуту меня связали с клиникой «Энок Уайт». Связь была отвратительная.
— Алло, это Шем Розенкранц. Я хочу поговорить со своей женой. — В Калифорнии утро было в самом разгаре, и Клотильда могла быть сейчас на прогулке, если погода хорошая. Но уже через пару минут я услышал в трубке ее голос, и даже помехи на линии куда-то пропали.
— Шем, это ты? — спросила она.
Голос ее вызвал у меня тоскливое чувство.
— Клотильда…
— Ты что, пил?
Вот так — всего одно слово произнес, и она сразу меня вычислила.
— От Куинн нам ничего не досталось. У нас нет ничего, — сообщил я.
Пауза. Когда она снова заговорила, ее французский акцент зазвучал явственнее.
— Директор Филипс был к нам очень добр. Я уверена, он и на этот раз войдет в наше положение.
— Не знаю, не уверен, — сказал я, памятуя о своем последнем визите в клинику на прошлой неделе, когда директор высказался предельно ясно на этот счет. У нас оставалось время до конца месяца, а потом они должны были или выписать Клотильду домой, или перевести ее в государственную клинику.
— Но я же Хлоя Роуз! Я… Разве мое имя не делает им рекламы?
— Не знаю, не уверен, что это кого-то теперь интересует.
Голос ее стал напряженным, и я поспешил взять себя в руки, чтобы не казаться пьяным. Я не мог рассчитывать на то, что она когда-либо будет ухаживать за мной, зато я точно знал, что мне за ней точно придется ухаживать.
— Я не могу уехать отсюда, — сказала она и тут же перешла на французский: — Je n’ai pas…
— По-английски, Клотильда! Пожалуйста, говори по-английски! Я французский уже основательно забыл.
— Шем, если я уеду отсюда, это будет небезопасно для меня. Просто небезопасно!..
Я так и не понял в тот момент, что это было — угроза наложить на себя руки в случае, если ее выставят оттуда, или старая паранойя, эта давно уже парализующая ее боязнь, что кто-то нападет на нее.
— Это небезопасно, Шем.
— Знаю, дорогая.
— Может, тебе поговорить с директором Филипсом?
— Хорошо, я поговорю, — вздохнул я.
— Шем, пойми, я не могу отсюда уехать!
— Ой, а в Калверте так мило, — сказал я, стараясь отвлечь ее внимание. — Помнишь, как мы с тобой останавливались там то ли в 36-м, то ли в 37-м, ну, в общем, еще до войны? Тогда еще Джо с собой взяли. Помнишь?
— Шем, не позволяй им увезти меня отсюда!
Я выдавил из себя улыбку, чтобы мои слова звучали убедительнее.
— Не волнуйся, милая. Все будет хорошо.
— Так ты поговоришь с директором Филипсом?
— Да. Давай. Пусть соединят. — Я услышал, как она положила трубку рядом с аппаратом. Теперь ей надо было пойти разыскать медсестру, которая переключила бы звонок на секретаря, а та потом переключила бы меня на кабинет директора. Сама Хлоя не знала, как переключить меня на секретаря. Пока я ждал, слушая тихое шуршание в трубке, размышлял над имевшимися у меня вариантами. Я мог попросить у Джо взаймы. Теперь это уже было ему по карману. Или Ви могла вытянуть из своего богатея Карлтона какую-нибудь нормальную сумму. Но в груди у меня все больно сжималось, когда я перебирал эти варианты, все они неосуществимы, я понимал это.
Потом в трубке послышался голос директора Филипса, как всегда, очень деловитый.
— Я вас слушаю, мистер Розенкранц.
— Директор Филипс, я просто хотел сообщить вам, что я в Калверте, дела здесь потихоньку налаживаются, но нужно еще немного времени, и тогда я смогу оплатить все наши задолженности.
— Это очень хорошая новость. Спасибо, что сообщили.
— Я только хотел убедиться, что вы не предпринимаете никаких приготовлений для выписки или перевода миссис Розенкранц. Мысли об этом расстраивают ее.
— Мистер Розенкранц, мы знаем, как обращаться с нашими пациентами. Поэтому наши услуги и ценятся так высоко. Вы просто переведите деньги на наш счет, как только сможете, и никаких проблем не будет.
— Конечно, я переведу, как только смогу.
— Хорошо. Тогда всего доброго.
— Да. Всего доброго. До свидания.
