Граница. Россия глазами соседей полностью

Граница – всегда очень конкретное место, но вместе с тем и довольно абстрактное. В течение этих четырех недель нам неоднократно доводилось пересекать морскую границу России: мы входили в российские международные воды и выходили из них, пересекали пунктирные линии, видимые только на капитанских картах и экранах GPS. Каждый раз, как минимум за четыре часа перед тем, как переходить незримую черту, нам предписывалось уведомлять о нашем намерении российских пограничников. И хотя граница являлась чистой абстракцией, ведь на самом деле ее не существовало, – при всем при этом она являлась абсолютной реальностью, которую отменить никак невозможно.

О наземных границах такого сказать нельзя. Чаще всего они предельно конкретные, оснащены видеокамерами, защищены заборами, нейтральными территориями и буферными зонами, пребывание внутри которых строго воспрещается. Отец норвежской социальной антропологии Фредрик Барт создал знаменитую теорию о том, что человек становится собой, ощущает свою принадлежность к группе или культуре только после встречи с Другим. Именно на границе во время встречи с незнакомцами возникает сознание собственной идентичности и культурные различия.

Русские любят подчеркивать, что они не европейцы и не азиаты, а нечто среднее между обеими группами – они русские. Этот аргумент нередко сопровождается демонстрацией чувства собственного достоинства, граничащего с чувством самолюбования, как будто Россия стопроцентно самодостаточная страна. Но ведь никто здесь не живет в полном вакууме. За исключением разве что северных регионов, эта необъятная страна со всех сторон окружена соседями, некоторые из которых обладают мощью и могуществом, как, например, Китай, а некоторые – маленькие, но гордые народы, такие, как Северная Корея или Грузия. Но разве ошибка утверждать, что Россия вчера и сегодня создается и формируется во многом благодаря влиянию своих соседей?

Если на этот вопрос дать положительный ответ, то же самое относилось бы и к ее соседям, ведь поскольку большая часть современной России появилась на свет благодаря возникновению границ, то и соседние государства на протяжении веков развивались под влиянием географической близости к великой стране, окружающей их со стороны севера и востока.

На атласе Земли все страны разделены и живописно отмечены разными цветами, напоминая части головоломки. В реальности же Земля неделима, в природе нет границ, есть только переходы. Мир поделили сами люди, отметив его разноцветными клеточками и пунктирами на карте. Некоторые границы настолько новы, что на карте их даже не успели обозначить. Например, прежняя граница между Эстонией и Россией уже исчезла, а новая до сих пор не утверждена. То же происходит и с Восточной Украиной, где никто толком не знает, где кончается Россия и начинается независимая Украина.

История российских границ – это новая история России и ее новых соседей. А еще это история том, какие формы приняла современная Россия и что она собой представляет сегодня. Пока нельзя с точностью сказать, как будет выглядеть будущее этого государства. Когда три с половиной года назад мне приснилось, что я прогуливаюсь вдоль российской границы, правление Путина было в самом разгаре, война Грузии 2008 года прощена, но не забыта, и вся страна находилась в преддверии зимней Олимпиады в Сочи. Всего несколько недель назад[8] Россией был присоединен Крымский полуостров, что спровоцировало военный конфликт в Восточной Украине. Это снова привело в движение российскую границу.

Северная граница теоретически тоже способна перемещаться в зависимости от решения чиновников, но, в отличие от вопросов, касающихся украинских сепаратистов, здесь их в большей степени заботят корректные юридические формулировки. Во всяком случае, факт овладения континентальными шельфами и подводными просторами имеет больший вес, чем политическая агитация и оголтелый национализм.

В течение последних нескольких дней на борту «Академика Шокальского» пенсионеры спали больше, чем обычно, в то время как русские певческие вечера достигали все новых высот мастерства. Как-то раз среди бела дня мы оказались в новой компании: наш корабль со всех сторон окружили сотни гренландских тюленей и огромная стая острорылых китов. Замерзшими пальцами я принялась щелкать кнопкой фотокамеры, но, к моей досаде, все снимки вышли неудачными. Тогда, отложив камеру, я решила просто наслаждаться видом пухлых тушек играющих тюленей и резвящихся китов.

Море и небо – вот и все, что нас окружало. Арктика играла летними красками, чередуя белый, серый и золотистый цвета, а по вечерам протягивала вдоль неба пурпурно-красные извилистые ленты. Хотя мы постоянно находились в пути, каждый новый день ничем не отличался от предыдущего. День за днем нам, сидящим в кают-компании за одними и теми же столами, казалось, что мы стоим на месте. Замерев ненадолго, время неожиданно с огромной скоростью помчалось вперед, и наше путешествие уже приближалось к концу.