Весь вечер Анатолий сидел с сосредоточенным выражением лица, склонившись над калькулятором на своем айфоне.
– Четыреста пятьдесят тысяч шагов! – торжествующе провозгласил он. – Кому под силу такое повторить?
Внезапно он побледнел: обнаружил, что забыл включить на видеозаписи звук. Это означало только одно, что теперь он стал обладателем несметного количества многочасовых немых фильмов о путешествии по Северо-Восточному проходу!
Питер, как обычно, сидел, погрузившись в составление планов новых путешествий. Он успешно завершил процесс планирования на 2019 год, как вдруг вдали показался Мурманск. На горизонте замаячили чудовищные высотки грязно-синего цвета. В течение всех этих четырех недель единственными следами человеческой цивилизации были заброшенные метеостанции, поэтому показавшиеся постройки произвели угнетающее впечатление.
Резко завибрировал телефон.
Мы подплывали.
Теперь мы живем в разных государствах, говорим на разных языках, но нас ни с кем не перепутаешь. Узнаешь сразу! Все мы, люди из социализма, похожие и не похожие на остальных людей, – у нас свой словарь, свои представления о добре и зле, о героях и мучениках.
Со смотровой площадки открывался прекрасный вид на Китай и Россию. Российская сторона выглядела довольно пустынно: ни забора, ни сторожевой башни, ни домов, ни полей – только железнодорожный мост да туманный равнинный пейзаж. Река Тюмень-ула, называемая Туманной рекой, на границе между Северной Кореей и Россией была не широка и не глубока; казалась, ее вполне возможно перейти вброд, чтобы перебраться на другую сторону.
Граница между Северной Кореей и Россией – самая короткая из всех. Составляет она всего девятнадцать километров, хотя вряд ли отыщется так уж много стран, на которых Россия оказала бы большее влияние, чем на Северную Корею. Ведь если бы не Сталин, то сегодня в мире не существовало бы такого диктатора, как Ким Чен Ын. Перед Второй мировой войной Корейский полуостров находился под господством Японии, а в 1945 году его разделили между собой две победившие стороны – США и Советский Союз. Для своего нового государства-вассала Сталин искал вождя из местных, и выбор пал на Ким Ир Сена, который всю войну провел на территории СССР, на базе маньчжурских партизан. Однако Ким Ир Сен отказался от роли покорной марионетки Москвы и, пренебрегая политическими указаниями из СССР, вместе со своими сторонниками решил пойти собственным путем. Семейство Кима породило династию жестоких автократов, установивших в стране культ личности, не имеющий в наше время аналогов. Внутри этого странного, изолированного от всего мира пузыря, в который превратилась эта абсурдная страна, потомки Кима превратились в богов.
Шофер вел автобус по направлению к китайской границе. Двухнедельное путешествие нашей группы по стране с самой страшной диктатурой в мире подходило к концу. Чтобы принять участие в поездке, я притворилась туристкой и пометила в анкете, что работаю секретарем на семейной скотобойне. Дело в том, что получение журналистской визы в Северную Корею – процесс трудоемкий и утомительный, к тому же журналистов, как правило, дальше Пхеньяна вообще не пускают. Мне же хотелось увидеть как можно больше.
Благодаря усилиям корейской туристической компании, являющейся государственным туроператором, нас ожидала насыщенная программа, поэтому я и в самом деле много всего успела повидать. Мы постоянно куда-нибудь взбирались, откуда-то спускались, мчались то на юг, то на север, посещали музеи революции и спектакли школьников, разглядывали огромные статуи, гостили в городах, совсем недавно открывшихся для туризма. Все, что представало перед нашими взорами, находилось под строгим контролем, вслед за нами по пятам неотступно следовали гиды, однако весь этот постановочный спектакль уже сам по себе был довольно показательным зрелищем. К тому же время от времени в сценарии образовывались прорехи. И чем дальше мы отъезжали от Пхеньяна, тем красноречивее эти прорехи становились.
А теперь все, что оставалось сделать, – это вернуть пропуск, выданный мне мисс Ри две недели назад, и как можно скорее выбраться из этого пузыря.
– Прежде всего, позвольте мне пожелать вам всем приятного отдыха в Корее, – поприветствовала нас девушка, стоявшая в проходе автобуса. – Меня зовут мисс Ри, и я буду вашим гидом по Пхеньяну. А это мой коллега мистер Ким, – кивнула она в сторону серьезного мужчины средних лет. – Мы работаем вместе. Если у вас есть вопросы, пожалуйста, адресуйте их мне или мистеру Киму.
Не переставая улыбаться, мисс Ри тут же предупредила нас о том, что нам делать запрещается:
