Констанция встала и прошла мимо Шел в спальню. Та за ней не последовала. Порывшись в тумбочке Стива, Констанция нашла номер адвоката, записанный на клочке бумаги. Она хотела позвонить с телефона, что стоял в спальне, но, сама не понимая зачем, пошла по коридору в комнату Эстер. Окно там было большое. Стив приобрел его с рук и установил сам, выбив прежнюю деревянную раму и расширив проем. На подоконнике лежали вещицы, которые насобирала Эстер: маленькие пластмассовые игрушки из киндер-сюрпризов, интересные палочки, две матерчатые миниатюрные игрушки из сувенирных наборов. Констанции доводилось читать книги о пропавших детях. В них комнату несчастного ребенка превращали в святилище. Но кровать Эстер стояла голой: полиция сняла с нее постельное белье и унесла с собой. Как Констанция и сказала следователям, постель Эстер не была заправлена. Дети Шел каждое утро застилали свои кровати, а Эстер ну никак было не заставить. «Мама, я же вечером опять лягу спать», – аргументировала она.
Босая, Констанция стояла на толстом ворсистом белом ковре в комнате дочери. И вдруг на нее накатила тошнота. От неожиданности она пошатнулась, а потом кинулась в туалет, где попыталась опорожнить желудок. Не получилось.
Казалось, они играют в прятки и наступил такой момент, когда говоришь: «Ладно, выходи». Но никто не показывается. Она по-прежнему одна.
В таком состоянии Констанция пребывала уже много часов.
В ванную заглянула Шел. Констанция все еще стояла на коленях перед унитазом. Шел помогла ей подняться, посоветовала немного полежать с закрытыми глазами.
– У меня есть с собой болеутоляющее, милая. Оно поможет.
Констанция не ответила.
– Я буду здесь, когда Эстер вернется, – заверила ее Шел. – Она увидит меня в гостиной. – Печальные нотки в голосе Шел заставили Констанцию внять ее совету.
Она последовала за подругой в свою комнату. Страх за дочь волнами вздымался в ней, как показания на кардиомониторе. Хотелось провалиться в бесчувственное забытье. После того как таблетка начала действовать, сознание немного утратило ясность, но чтобы заснуть… нет, это было немыслимо. Как там Стив? Констанцию удивляло, что, лежа в их кровати, она никак не могла представить то место, где он сейчас находился. Однако это ее пугало куда меньше, нежели отсутствие сведений о дочери. Стива задержали, но он был в безопасности. В воображении промелькнула туфля Эстер. Почему ее нашли в машине Стива? Откуда она там взялась?
Констанция схватила трубку беспроводного телефона и крикнула Шел, чтобы та принесла простыни и одеяло из бельевого шкафа. Потом, стоя в комнате дочери, она наблюдала, как Шел заправляет постель Эстер. Подруга укрыла ее одеялом, верхние края подоткнула ей под плечи. Лицо Шел белело в сиянии светившей в окно луны; на нем темным пятном выделялись губы. Маленькая комната пропиталась запахом Эстер. Теперь, когда Констанция лежала на узкой кровати дочери, отсутствие рядом Стива не казалось ей чем-то странным. Она свернулась калачиком и прижала к груди телефон, мысленно заставляя его зазвонить.
Должно быть, она провалилась в сон, и ей снилось, будто она что-то ищет. В этом сне была и Эстер. Она отдавала распоряжения, но Констанция не могла их расслышать, потому что указания доносились из какого-то места, которое ей не было видно. Она проснулась, но еще с минуту ее сознание затягивало густое безликое облако. Благословенно пустое и бесформенное. А потом она почувствовала за спиной стену и мгновенно вспомнила, где находится и что произошло. Было четыре часа утра. Констанция встала, взяла с холодильника большой фонарь, который Стив держал на виду на случай отключения электричества, вышла с ним на улицу и стала ходить вокруг дома, зовя дочь. Чтобы не занимать подъездную аллею, Шел припарковала свой автомобиль у живой изгороди на узкой дороге, которая пролегала вдоль дома. Чуткость и заботливость подруги потрясли Констанцию. Она теребила на себе одежду, со стыдом вспоминая, как накричала на Шел предыдущим утром.
Наступила суббота. Взошло солнце. Целая ночь миновала с тех пор, когда ее дочь видели в последний раз. Констанция подошла к входной двери и повернула ручку, проверяя, не заперт ли замок. Адвокату она уже позвонила, оставила ему сообщение. Эстер пропала. Эта мысль затмевала все.
Из гостиной появилась Шел. Она ночевала в той комнате, хотя кровать Констанции и Стива была свободна. «Естественно, она не пожелала спать там», – подумала Констанция.
