Сопроводительный текст в рекламе объяснял такую необычную длину. В переводе на любой язык статья всегда начиналась одинаково: «Я, Анна Чиллаг, обладательница длиннейших, 185-сантиметровых локонов, похожих на локоны Лорелеи, горжусь ими благодаря четырнадцати месяцам использования помады специального состава». Иногда, когда это соответствовало культурным традициям, она сравнивала свои локоны с красотой славянской речной нимфы,
Однако однажды пришло спасение. Работая с химикатами и травами, Анна наткнулась на поистине чудодейственное лекарство, которое не только вылечило ее облысение, но и стало своего рода чудо-средством для роста волос. После повторного использования смеси волосы неконтролируемым потоком выросли из ее кожи головы. Вскоре все мужчины в ее семье также могли похвастаться поразительной копной блестящих черных волос – веерообразными бородами, доходящими им до талии, и похожими на веревки усами, которые обвивались вокруг торсов и животов, как боа. Именно этим благословением Анна поделилась со всем миром посредством потока платной печатной рекламы, которая непрерывно появлялась в ежедневных газетах Будапешта, Кракова, Лодзи, Вены, Хельсинки, Риги и всех промежуточных пунктов.
Реклама Анны Чиллаг была настолько популярна, что стала частью фонового шума жизни Прекрасной эпохи в Восточной Европе. Многие писатели, помимо Шульца, вспоминали об Анне как символе исчезнувшего золотого века. О ней говорили Чеслав Милош, Дьюла Круди, Карл Краусс и Кальман Микшат, а Юзеф Виттлин, великий летописец довоенного Львова, посвятил Анне целое стихотворение, в котором девушка становится символом всего того милого и глупого, что навсегда исчезло из современного мира. Однако для меня версия этой истории, изложенная Шульцем, остается самой запоминающейся. Она органично вписывается в его видение Дрогобыча как места неестественного, чрезмерного роста и размножения, где работа Творения так и не была завершена, и даже мертвые вещи обладают собственной призрачной жизнью. Настолько, что в течение многих лет я предполагал, что Шульц сам придумал фигуру Анны Чиллаг из воздуха. На самом деле, девушка существовала в реальности, пусть даже большая часть истории, рассказанной в рекламе, была фальшивкой.
Настоящее имя Анны Чиллаг было Анна Штерн; и
Австрийская бюрократия, божественная в своей скрупулезности, проверяла каждый продукт. «Лучшим мылом в мире» оказалось очень твердое красно-коричневое туалетное мыло «худшего качества», а ее специальный «чай для мытья волос» оказался простой ромашкой. Наибольшее разочарование заключалось в том, что помада представляла собой не что иное, как смесь жира и масла бергамота. Она была бело-серого цвета, имела консистенцию свиного сала и казалась зернистой, даже когда ее намазывали тонким слоем.
Однако, оглядываясь назад, мы можем с уверенностью сказать, что имперские инспекторы промахнулись. Они оценивали физический продукт, в то время как настоящим чудом, проданным Анной Чиллаг, было ее послание. Повторяемый снова и снова мотив оправдал силу загадочного Евангелия или молитвы. По крайней мере, один наблюдатель понял это сразу. Будучи еще нищим студентом-искусствоведом, живущим в мужском общежитии в Вене, Адольф Гитлер был одновременно потрясен и взбешен волосатой моравской девицей, которая каждый день приветствовала его в газете.
По словам одного из его немногочисленных друзей того периода безвестности, Гитлер часами изучал рекламные материалы Чиллаг. Он был особенно очарован письмами с благодарностью, направленными в ее компанию. Проведя тщательное расследование, он узнал, что они были подделаны, а предполагаемые отправители мертвы. Он думал, что нашел ключ к великой тайне – секрету пропаганды. Ему нравилось разглагольствовать о ее силе. «Пропаганда, хорошая пропаганда, превращает сомневающихся в верующих, – сказал он своему другу, продолжив: – Пропаганда! Нам нужна только пропаганда. Глупых людей всегда найдется предостаточно».
