Когда самолет поднимался над городом, одна из этих золотых цепочек упала посреди парка Буды, где ее подобрал пожилой клерк из района Криштины. Самолет наконец исчез из виду а вместе с ним и Бела Кун навсегда растворился в Стране Советов.
По меркам того времени, четыре месяца существования Венгерской Советской Республики были практически вечностью: по мере того как империи рушились после войны, появлялись и исчезали новые временные формы социальной организации. Если смотреть сверху, политическая карта Восточной Европы в годы, непосредственно последовавшие за окончанием Первой мировой войны, напоминала небо, полное движущихся облаков.
Начиная с 1916 года, недолго просуществовавшая при поддержке Франции Албанская республика правила небольшой территорией из города Корча над Охридским озером; ее единственным непреходящим достижением было обучение будущего диктатора Энвера Ходжи французскому языку. В 1918 году две разные группы восточно-славянских деревень, расположенные в Карпатских горах, провозгласили себя независимыми республиками Команча и Лемко, впрочем, скоро их против воли объединили в новую независимую Польшу. Те м временем на границе между Польшей и Литвой крошечная республика Перлоха процветала под властью своего революционного комитета до 1923 года, и только тогда была разделена двумя соседями.
В разной степени каждое из этих эфемерных государств пыталось сохранить определенную степень местной автономии в отрыве от ужасающего единообразия национального государства. Нигде это желание не ощущалось так остро, как в Банате, одном из самых ослепительно разнообразных регионов Восточной Европы – там, где находится космополитичный город Тимишоара. В ноябре 1918 года, когда Австро-Венгерская империя разваливалась, немецко-еврейский юрист Отто Рот провозгласил автономную республику Банат, которая, как он надеялся, объединит национальные чаяния всех проживающих в этом регионе венгров, немцев, румын и сербов. Немецкие и венгерские рабочие поддержали его видение; румынские и сербские фермеры выступили против него.
Сербы организовали национальный совет; румыны собрали ополчение. Те м временем большая часть сельской местности принадлежала крестьянам-революционерам, известным как «Зеленые», в то время как две сербские деревни одновременно объявили себя независимыми Советами, не подотчетными никому, кроме самих себя. К февралю 1919 года все развалилось. Республика пала. Югославия, Румыния и Венгрия поделили территорию. Отто Рот бежал, но продолжал мечтать о независимом Банате, возможно, извращенно, под защитой французской заморской империи.
Если ситуация в Банате была сложной, то условия на Украине граничили с полной анархией. В марте 1918 года Ленин, отчаянно нуждавшийся в мирном соглашении с центральными державами, подписал Брест-Литовский мирный договор, который фактически передал Украину под контроль Германии и Австрии. В течение нескольких месяцев немцы поддерживали консервативное правительство, возглавляемое новым псевдоказацким «гетманом». К ноябрю Германия проиграла войну, и дни «гетмана» были сочтены.
В течение следующего года Украина окончательно погрузилась в хаос. Только в 1919 году на территории Украины действовали шесть различных армий, и Киев переходил из рук в руки пять раз менее чем за год. Большая часть территории страны перешла под контроль местных полевых командиров, каждый из которых исповедовал разные цели и идеологии. Одни были монархистами. Другие союзничали с большевиками. Третьи предавались поистине утопическим мечтам. На юге Украины анархисты во главе с революционером Нестором Махно основали так называемую Свободную территорию – обширную самоорганизующуюся группу сельскохозяйственных коммун, охватывающую территорию, превосходящую по размеру Бельгию.
Защищаемая армией запряженных лошадьми пулеметных повозок – тачанок, Свободная территория просуществовала с 1918 года до своего поражения от советской Красной армии в 1921 году. В этом отношении она разделила судьбу всех тех, кто мечтал либо о создании независимой Украины, либо о восстановлении царя. В конечном счете их подвело отсутствие перспективы. Если бы они приняли социальную революцию и дали крестьянам землю, о которой те мечтали веками, они смогли бы завоевать их преданность. Как бы то ни было, им пришлось обратиться к иностранным союзникам, чтобы поддержать свои разваливающиеся армии. Разобщенность способствовала дезорганизации, поскольку там, где у различных фракций украинских социал-консерваторов, роялистов и националистов варился котел с различными идеями о том, как вернуться в прошлое, большевиков вела одна большая идея – как продвигаться в будущее.
