Идеи Льва Троцкого о трудовой армии находили прямое воплощение в практике ГУЛАГа. Заключённые назывались каналармейцами, путеармейцами и носили обмундирование военного образца. В соответствующем духе издавались и приказы по лагерям. Позволим себе процитировать один из подобных приказов за № 4 от 22 марта 1932 года, подписанный Л.М. Коганом.
На лагерном пункте решение всех хозяйственных и бытовых вопросов заключённых обеспечивали лагерные старосты. В круг обязанностей старосты входили: приём и размещение осуждённых в бараках по принципу совместной работы, наблюдение за приготовлением пищи и её раздачей, отопление и освещение бараков, наблюдение за работой бань и прачечной, поддержание внутреннего порядка и чистоты, проведение утренней и вечерней поверки, организация развода осуждённых на работу и т. д. На дневальных по роте возлагались обязанности поддерживать чистоту и порядок на закреплённой территории, обеспечивать сохранность имущества осуждённых, отопление помещений и т. п.
Должностные лица из числа осуждённых выделялись среди контингента введёнными для них знаками различия. Инженеры носили знаки серого цвета с изображением инженерного знака. Административный, технический и воспитательный состав — синего цвета с соответствующими металлическими буквами (Д — десятник, Б — бригадир, В — воспитатель). Стрелки военизированной охраны из осуждённых носили установленную для них форму с петлицами и звёздами на головном уборе защитного цвета.
Итак, система была создана, заработала на полную мощь, а затем в её работе появились сбои вследствие ряда объективных и субъективных причин. Во второй половине 1936 года стала она подвластна Н.И. Ежову, который занялся её «капитальным ремонтом». Однако времени и власти у него хватило только на то, чтобы открутить головы «отцам ГУЛАГа» и перестрелять тех, кто, по его мнению, постоянно вставлял палки в колёса.
Очередную попытку подтянуть гайки в расшатавшейся системе предпринял Л.П. Берия и добился немалого. Но довести дело до конца помешала Великая Отечественная война. В первые послевоенные годы вследствие отмены смертной казни в стране вновь залихорадило гулаговский материк. К тому времени все нити управления оказались сосредоточенными в руках нового министра внутренних дел С. Круглова. Надо отдать ему должное, он многое сделал для улучшения положения заключённых. К сожалению, дальнейшие его замыслы и идеи разметало политическим штормом, связанным с приходом Н.С. Хрущёва. Наведённый при нём на эту систему косметический глянец только более надёжно скрыл её дефекты, не затронув существа. Такой она и дожила до перестроечных процессов в стране и только благодаря новым политическим ветрам, а затем забастовкам, бунтам, захватам заложников привлекла к себе внимание общественности. Что это за система — мы знаем. А вот какой будет?..
Часть первая
ГУЛАГ БЕЗ РЕТУШИ
Глава первая
Фрагменты из жизни оппозиционеров
…В один из майских дней 1928 года почтовый ящик, сохранившийся ещё со времён царизма, проглотил стопку писем, опущенных краснофлотцем.