Несмотря на ненависть к Японии за колониальное прошлое Кореи, я был вынужден признать, что манга – потрясающая вещь, и патриотизм здесь оказался бессилен. Я почти завидовал японцам из-за того, что они так долго наслаждались настолько интересными историями.
Однако в глазах взрослых комиксы, особенно японские, были вредны. Даже мне, ребенку, было понятно почему. Они жестоки и вульгарны[28]. Но ведь чем вреднее еда, тем она вкуснее. И я уже не мог жить без манги, поэтому читал ее тайком. Думал, что, когда сам стану взрослым, смогу читать все что захочу, поэтому мечтал поскорее вырасти.
С 20 лет я в основном читал романы, потому что хотел более сложных и глубоких историй.
Приятно, когда ты полноценный взрослый и никого уже не интересует твой литературный выбор.
Хотя иногда меня осуждают за чтение глупых романов, когда вокруг столько нужных книг…
Позже я узнал, что на удивление много людей не читают романы, потому что они кажутся нелепыми и бесполезными. С точки зрения некоторых, лучше выбрать книгу, которая может чему-то научить. Верно. Романы – это не очень полезные книги. И все же они мне нравятся. Мне нравится их бесполезность? Скорее наоборот, у меня рука не тянется к умным книгам по саморазвитию. Когда читаю что-то подобное, чувствую, будто я снова в школе. Ненавижу учиться.
Оглядываясь назад, я понимаю, что выбираемые мною книги всегда были бесполезными. Я был привередлив и читал исключительно для развлечения. И главным для меня всегда была история. Единственное, что меня интересовало, – это события из жизни главного героя, его чувства и то, как он справляется с трудностями или терпит неудачу.
Мне нравится практически все, где есть сюжет. Не только романы и комиксы, но и фильмы. А еще мне нравится слушать истории реальных людей. Словно коллекционер, я постоянно читаю, смотрю или слушаю. И мне не надоедает, так что, думаю, можно считать это зависимостью. А что такое история?
История – это жизнь. Много разных жизней. Получается, я зависим от жизни. Сколько бы книг ни прочитал, всегда находится что-то новое и непонятное. Поэтому мне каждый раз интересно.
Ален де Боттон в своей книге «Озабоченность статусом» писал, что, если бы газетчики выбирали заголовки статей о литературных произведениях, получилось бы это:
Вот что произойдет, если попытаться в одном предложении подвести итог долгой истории. Жестокая плата за игнорирование сюжета. Герои и их трагические судьбы сталкиваются не с пониманием и сочувствием, а с издевками и презрением.
Получается, мой любимый фильм «Любовное настроение» рассказывает о том, как «мужчина влюбляется в супругу любовника своей жены», а «Жозе, тигр и рыба» – о «молодом человеке, который влюбляется в девушку с инвалидностью, но в конце они расстаются, не сумев преодолеть трудности». Ну уж нет. Мне эти истории запомнились как самые красивые и грустные истории любви. Было бы несправедливо рассматривать их просто как примеры аморальных или не приведших к браку отношений. Думаю те, кто смотрел эти фильмы, со мной согласятся.
Историю главных героев, если видеть ее от начала до конца, невозможно оценить, руководствуясь вот такими мирскими стандартами. И не стоит забывать, что это же касается и нашей жизни. Ведь жизнь каждого человека – это очень длинная история, роман, а не заголовок из газеты со сплетнями.
Привычка не брать во внимание историю и оценивать кого-то исключительно по результатам возвращается бумерангом. И вот уже мы считаем свою жизнь провалом и сравнениями делаем себя несчастными, а в завершившихся отношениях видим пустую трату времени. Но это не так. Точнее, так может показаться, но это не вся правда. Наша история гораздо глубже того, что видно на поверхности.
