Я сидел за кухонным столом, уставившись на свой тост, и пытался взбодриться на весь день. Я пытался придумать единственную причину, по которой нужно продолжать дышать. Легкая, но настойчивая боль в груди ощущалась сильнее, чем когда-либо. Это было похоже на зияющую пустоту внутри меня, поглощающую все хорошее. Иногда я клал руку на солнечное сплетение и с удивлением обнаруживал там твердую плоть вместо пустоты. И все же этот вакуум внутри меня обладал массой, как какой-то астрофизический феномен, о котором знал бы мой парень из колледжа — пустой круг огромной пустоты в моей груди, отчего мои руки отяжелели, а ноги словно налились свинцом. Это заполнило мою голову. Иногда усилие удержать все это внутри отдавалось болью в висках. В горле и в чувствительных местах под ушами нарастала тихая боль. Я осознал, что сжимаю челюсти так сильно, что едва могу дышать. И все же, несмотря ни на что, я заставлял себя улыбаться, когда встречался со своими учениками. Я встретился взглядом с Лейлой и сказал ей, что со мной все в порядке.
Но это было не так. Где-то глубоко в логической части моего мозга я понимал, что не могу продолжать в том же духе, и все же, когда я пытался заглянуть вперед, я не видел впереди ничего, кроме бесконечной череды дней, в точности таких же, как этот.
Я оставил большую часть тоста на тарелке и с портфелем в руке направился к машине. В лицо мне дул сильный ветер, резкий и пронизывающий насквозь. Я не поднимал головы, что означало, что я прошел весь путь до машины, прежде чем заметил это.
Я остановился как вкопанный, уставившись на старую «Хонду Сивик», пытаясь понять, что же я вижу.
— Что произошло? — Спросил я, как будто машина могла мне ответить. Если бы она могла, то расплакалась бы. Лобовое стекло и оба боковых стекла спереди были разбиты. Небьющееся стекло все еще было на месте, но тысячи трещин паутиной покрывали поверхность, делая лобовое стекло непрозрачным. Фары были разбиты, осколки боковых зеркал валялись на земле. Как будто этого было недостаточно, все четыре шины были проколоты.
Я уронил свой портфель на землю, голова у меня шла кругом. Кто мог такое сделать и почему? И, более важно, что, черт возьми, я собирался делать?
Я достал свой мобильный телефон и позвонил директору школы Лили Вишневски, чтобы предупредить ее, что опоздаю в школу.
— Плохо себя чувствуешь? — спросила она.
Я уже давно чувствовал себя неважно, но это не имело к этому никакого отношения. И все же, так или иначе, масштаб разрушений, нанесенных моей машине, был слишком велик, чтобы пытаться объяснить это в одном телефонном разговоре.
— У меня спустило колесо, — сказал я.
— Это не займет у тебя много времени.
— Ну...
— Ты знаешь, как менять шины? — спросила она, поддразнивая.
— У меня есть только одна запаска.
— А сколько тебе нужно?
— Хм... Четыре.
Она немного помолчала, а затем спросила:
— Ты хочешь сказать, что у тебя четыре спущенных колеса?
— И разбитое лобовое стекло.
— Ты что, так дерьмово издеваешься надо мной?
Я никогда раньше не слышал, чтобы Лили ругалась. Я был немного озадачен.
— Я могу прислать фотографии, если ты мне не веришь.
— Дело не в том, что я тебе не верю. Но как? На нее упало дерево или что-то в этом роде?
— Я думаю... — Я сглотнул и посмотрел на зловещее серое небо, глупо надеясь, что оно упадет. Я бы не стал бегать вокруг, как цыпленок, в панике из-за этого. Я бы с радостью лег и позволил ему раздавить меня. — Я думаю, это кто-то сделал.
— Хочешь сказать, что твоя машина подверглась вандализму?
Вандализму. Да. Такое простое, вульгарное слово. Такая прекрасная оценка того, что было сделано. Почему я не подумал об этом с самого начала?
— Похоже на то.
— Дерьмо, — снова сказала она. Дважды за один телефонный звонок. Я был впечатлен. — Ты в последнее время ставил кому-нибудь плохие оценки? Есть ли ученики, которых ты мог разозлить?
— Ты думаешь, это сделал ученик?
— А ты нет?
Я рассматривал такую возможность. Конечно, я нравился не всем студентам, и я подозревал, что кто-то из них просто пошутил, позвонив мне, но я не думал, что кто-то из них настолько не любил меня, чтобы сделать это. С другой стороны, кого еще я вообще знал?
— Ты ведь вызвал полицию, верно? — Спросила Лили, прерывая мои размышления.
— Пока нет. — По правде говоря, мне это даже в голову не приходило. — Думаю, мне так же нужно вызвать эвакуатор.
— В городе есть только один. Семья Наоми Якобсен. Они хорошие люди. Я пришлю тебе номер телефона.
— Спасибо.
— А я найду замену. Просто отдохни денек, Ламар. Похоже, тебе это не помешает.
Возможно, я бы и мог, но я знал, что проведу это время, развалившись на диване, пытаясь побороть желание выпить или вернуться в постель. Или и то, и другое.
— В конце концов, я доберусь, но, возможно, не раньше, чем после обеда.
— Не торопись. И, Ламар?
— Да?
— Позвони в полицию.
Я так и сделал, просто потому, что не был уверен, что еще можно сделать.
— Диспетчер 911. В чем суть вашей чрезвычайной ситуации?
— О, — я запнулся. — Эм… Простите. Это не срочно. Наверное, мне не следовало звонить по этому номеру. Мне нужно поговорить с полицией.
