Что же за дополнительный ингредиент делает Вселенные К и М настолько существенно разными? Дэйв не говорит, но он рассказывает нам, что это само содержимое сознания – я назову его élan mental[31], – и если вы родились во вселенной, где оно есть, то вы счастливчик, а если вы родились во вселенной без него, что ж, не повезло, потому что там внутри вас нет нет ни «вас», ни «меня», ни «кого» (ни «его», ни «ее») – только «оно». Несмотря на эту огромную разницу, все объективные явления в этих двух вселенных идентичны. Так что в обеих есть фильмы братьев Маркс[32], и когда люди М во Вселенной М смотрят «Ночь в опере», они смеются точно так же, как люди К во Вселенной К, когда они смотрят «Ночь в опере».
Самая восхитительная ирония в том, что как и во Вселенной К (в которой мы живем) есть Дэйв Чалмерс, так и во Вселенной М есть некто Дэйв Чалмерс, и «оно» колесит по свету, проводя лекции о том, почему во вселенной, в которой «оно» родилось, есть чувства и почему их нет в изоморфной вселенной, где родился его несчастный «зомби-близнец». Ирония, конечно же, в том, что Дэйв Чалмерс врет и не краснеет, не имея ни малейшего представления о том, что «оно» врет. Хотя «оно» верит, что осознанно, это не так. Увы, этот Дэйв – жертва иллюзии сознания, которая не что иное, как банальный побочный продукт странной петли, глубоко встроенной в его мозг, тогда как его изоморфный аналог во Вселенной К, используя все те же слова и интонации, говорит правду, потому что он правда в сознании! Почему? Потому что не только его мозг наделен странной петлей, но он сам – счастливчик! – живет во вселенной, наделенной élan mental.
Пожалуйста, не думайте, что я потешаюсь над своим другом Дэйвом Чалмерсом, поскольку он действительно колесит по свету, посещая философские факультеты, устраивая коллоквиумы, в которых он с радостью описывает своего «зомби-близнеца» и беззаботно фыркает над его беспомощным заблуждением, ведь зомби-близнец повторяет слово в слово и смешок за смешком всю ту же лекцию, ничего не чувствуя. Дэйв – очень проницательный мыслитель; он, как и я, полностью осведомлен о внешнем безумии его разделения между Вселенными К и М, между Машинами К и М и между им самим и его мнимым зомби-близнецом, но в то время, как я нахожу все это неприемлемой глупостью, Дэйв убежден, что, как бы ни было возмутительно это разделение, загадочный, нематериальный и лишенный причинности добавочный ингредиент «élan mental» – близкий родственник «чувствия», который обсуждали Странные петли № 641 и № 642, – является недостающей ключевой деталью необъяснимой никак иначе природы сознания.
Зудящее беспокойство о том, что вы можете быть зомби
Последнее время изрядное количество философов сознания, как и Дэйв, повально увлеклись таким понятием, как «зомби». (Хотя скорее это больше похоже на «понятие, которое мы любим ненавидеть».) Оно вроде бы произошло из вудуистских ритуалов на Карибах, оттуда попало в ужастики и затем – в мир литературы. Поиск в интернете быстро выдаст вам всю желаемую информацию, которая в целом достаточно забавна.
По сути, зомби – это бессознательный гуманоид, который действует так, будто он – ох, простите, я имел в виду «оно» – сознательно. В голове зомби никого нет, хотя со стороны можно решить, что есть. Я должен признать, что раз в сто лет сталкиваюсь с кем-нибудь, чей остекленевший взгляд создает жуткое впечатление, что за ним никого нет. Конечно, я не воспринимаю такие ощущения всерьез. Но для многих философов пустая, остекленевшая картинка превратилась в хрестоматийный страх, и сегодня нет недостатка в философах сознания, которые считают зомби не только ужасно мерзким, но и на удивление логичным явлением. Этих философов так беспокоит угроза появления зомби, что они считают своим священным долгом показать, что наш мир – это не холодная и пустая Вселенная М, а теплая и уютная Вселенная К.