Там я твердо решила, что больше не позволю себе много лет оставаться на одном месте. По дороге домой я строила планы, как отправлюсь на Байкал, буду гулять по Исландии, обязательно посещу Алтай и Камчатку. Похоже мне слишком нравятся холод и сырость. А еще горы, озера, вулканы и камни! Я никогда не видела гор, но даже небольшие Карельские скалы подарили удивительное ощущение, будто я там, где должна быть. Я так хотела уехать туда жить!
И вдруг меня осенило. Прямо как молнией прошибло. Я чего-то хочу. Это может звучать смешно, но для меня это было действительно самым необычным переживанием за многие годы. Как же давно я ничего не хотела. Мир выглядел серым, меня ничего не интересовало и не заставляло хотеть жить, не было целей или даже краткосрочных планов. А тут вдруг я о чем-то мечтала! Можете себе это представить?
Иногда простая смена обстановки может так много изменить. Вырваться из замкнутого круга вины и самобичевания, уехать куда-то хоть на один день и посмотреть, как живут люди в других городах. Там, где все не такое серое и привычное, где ты не знаешь всех барист по именам в кофейне у работы, где ты не встречаешь одних и тех же людей в метро по дороге домой. Я не знаю, как это работает, но, когда ты выбираешься посмотреть на озеро, погулять по лесу или забраться в гору, природа исцеляет тебя. Хотя бы на время, но позволяет вспомнить, что ты можешь продолжать жить.
Как бы мне хотелось сохранить это чувство навсегда. Но самая жестокая черта депрессии – она крадет не только радость, но и воспоминания. Все хорошее, что когда-либо было в твоей жизни. И очень скоро я снова упала на дно.
Я уже довольно много рассказала о депрессии, но этот сентябрь значил для меня очень много. А раз уж я веду дневник, нельзя просто так выкинуть этот месяц из жизни. Я на полном серьезе думала, что это конец. Кажется, даже смогла понять, как старики чувствуют, что скоро умрут. Наверное, это будет самое подробное описание депрессии «изнутри».
Началось, как и всегда, незаметно. С очень слабого чувства будто что-то не так, которое первое время удается заглушить работой, книгами или сериалами. Ты продолжаешь жить, работать, общаться, но появляется та самая «пленка», из-за которой все становится туманным. Пропадает интерес. После работы ты уже не стараешься приготовить вкусный ужин и почитать интересную книгу или встретиться с друзьями, у тебя больше нет на это сил, да и желания. И с каждым днем это становится все сильнее. Вот и на работе тебе уже трудно, задачи никак не хотят укладываться в голове, и хочется поскорее все закончить, только вот ничего не получается.
Дальше появилось сильное отвращение к себе. Я не заметила, как постепенно все больше начала работать или читать, лишь бы не думать о своей жизни. Через какое-то время перестала есть, потому что еда больше не приносила удовольствия, а вместо сериалов начала больше спать, потому что они уже не могли заглушить шум в голове. Тут-то и началось самое страшное.
Отвращение к себе стало невыносимым. Думать, чувствовать, двигаться, слышать, быть – все невыносимо. Я чувствовала себя настолько жалкой, на полном серьезе была уверена, что я ничтожество, которое все ненавидят и только делают вид, что терпят. Как же в этот момент я хотела перестать быть собой. Мысли стали настолько громкими и одновременно невнятными, что хотелось свернуться в калачик и исчезнуть. Иногда я провожу в такой позе часы, иногда даже дни. Как же раздражает ничего не делать и ощущать себя бездарной и бесполезной, я постоянно грызу себя за слабость и лень. Это при том, что прекрасно знаю, как работает депрессия, и что это не слабость и не лень. Но помните, я говорила, что эта болезнь крадет воспоминания? Она крадет еще и рассудок.
Самое важное в этот момент я повторяю, как мантру – «это эпизод, и он закончится, только доживи до завтра». На утро правда становится легче. Не всегда, иногда я плачу, открывая глаза, ненавидя новый день. Но умереть больше всего хочется только ночью, поэтому так важно лечь спать и дожить до завтра. И еще вот, почему важно понимать, что такое депрессия. В момент, когда ты теряешь всю радость, разумное мышление и хорошие воспоминания, можно держаться хотя бы за знания. «Это просто биохимия, нарушения работы мозга, не я такой, это болезнь, и она пройдет». Понимание этого не раз спасало мою жизнь.
В худшие дни начинается состояние, при котором ты больше не воспринимаешь реальность и не контролируешь свои действия. В этом сентябре и были мои худшие дни.
