Это такие состояния, когда у человека меняется ощущения себя и реальности происходящего. У всех это выглядит совершенно по-разному. Помните «Алису в стране чудес»? Психиатры очень любят приводить этот пример. Кому-то кажется, что части тела становятся очень большими или очень маленькими, кому-то – что мир стал пластилиновым, или все происходит как при замедленной съемке. В сети можно найти много описаний, если вам интересно побольше об этом узнать. Я же поделюсь только своим опытом.
Предупреждение! Все описанное дальше, возможно, кому-то будет не очень приятно, и это исключительно мой случай. Есть люди, которые переживают все похоже, есть те, кому намного хуже, также и те, кто никогда с таким не столкнется. Пожалуйста, если вам неприятны образы насилия, или описания психозов могут стать для вас триггером, переходите сейчас же к следующей главе.
У меня обычно все начинается с отвращения к телу. Не к внешности, а именно к самому факту человеческого тела. Я ненавижу, что у меня есть руки и ноги, которые так тупо двигаются в пространстве, ненавижу чувствовать, как работают мышцы. Все ощущения достигают невероятной остроты. Кожа. К ней все прикасается! И это так мерзко. Мое тело выглядит настолько отвратительным, что я хочу максимально его изуродовать, сделать себе как можно больнее. Напиться так, чтобы тошнило, закинуться транквилизаторами, чтобы перестать чувствовать (каждый раз сюрприз – чувства остаются).
Все становится слишком громким. И слишком ярким. И в то же время никаким. Я будто в сцене фильма, где героя оглушило взрывом. Все такое замедленное и одновременно ускоренное. И только звон в ушах. Из кучи голосов. Мысли сменяются так быстро, что я не успеваю ухватиться ни за одну. Я начинаю метаться, биться, плакать, задыхаться. А воздух вокруг живой. И все живое, и все как будто желает мне навредить: стенки шкафов, потолок, письменный стол – это все какие-то сущности. Нет, они не стали одушевленными, и в них не вселились призраки, просто они существуют! Мне будто открывается другой уровень познания материи.
К этому моменту я буквально лезу на стену, напиваюсь в конец и вырубаюсь. Нет, это не горячка, даже галлюцинациями назвать нельзя. Если вы это прочитали и офигели, прошу прощения. Это не говорит о том, что меня надо упрятать на чердак и держать в смирительной рубашке. Это просто очень яркие проявления дереализации и деперсонализации, с которой сталкиваются многие болеющие депрессией или тревожными расстройствами, пусть и далеко не всегда в такой форме. Надеюсь, хотя бы после этого вы сможете отнестись к расстройствам серьезно и понять, что это не блажь и не выбор быть грустным. Такое никто бы не стал выбирать.
Поездка, которая изменила все
Я ехала туда, измотанная работой и депрессией. Сочи встретил меня теплым влажным воздухом и каким-то непонятным чувством. Как будто знакомым, но давно забытым. Это чувство я смогла распознать лишь на второй день – это была свобода. Такая невероятная и всеобъемлющая, наполняющая сердце кровью и легкие кислородом. Как будто ты заново научился дышать.
Я впервые увидела настоящие горы, впервые летела на самолете, впервые бросила все и сорвалась на последние деньги так далеко от дома. Но это стоило всего, потому что эта поездка буквально вытащила меня из ямы. Я так долго задыхалась и не видела ничего, кроме бреда, тревоги и пустоты. Семь лет я была в депрессии. Не все время, конечно, а эпизодами. Но даже эпизоды ремиссии не были наполнены таким удивительным счастьем. За семь лет я забыла, какого это – быть счастливой, не думать ни о чем, просто быть.
На второй вечер мы встречали закат на пляже. Это был самый красивый закат из всех, что я когда-либо видела. Ребята пускали лягушек камнями, а я сидела, смотрела на них и улыбалась. Как же давно я не улыбалась! Ночью мы с моей подругой Аней, которая тоже лечится от депрессии, остались на пляже и говорили, говорили, говорили. Никогда еще мы не были так близки и открыты друг перед другом. С каждой новой историей она все больше восхищала меня, а я ее. Мы впервые осознали, какую большую жизнь мы успели прожить за свои всего лишь двадцать с лишним лет. И как много еще ждет впереди! Только представьте, впервые за несколько лет мы осознали, что хотим жить дальше и наблюдать, что еще произойдет!
Я снова осознала, насколько важно иногда вырваться из рутины. Не зря раньше людей в депрессии часто отправляли лечиться на минеральные воды. Природа – лучшее лекарство. Как и отдых. Когда тревога и депрессия воруют у тебя жизнь, в промежутках хочется как можно больше работать и наверстать упущенное. В итоге ты, измотанный болезнью, продолжаешь изматывать себя работой, и следующая депрессия становится хуже предыдущей. Организм истощается, и в одно прекрасное утро ты понимаешь, что больше не можешь встать с кровати.
