souvenir
…Большой зал Московской консерватории, до отказа набитый людьми – партийными деятелями, профессорами консерватории, исполнителями и композиторами, даже студентами. Что привело сюда такое огромное количество человек? Наверняка в Большом зале состоится уникальный концерт, не иначе?..
О, всякий, кому в голову пришла эта, казалось бы, столь очевидная мысль, глубоко заблуждается!
В Большой зал добровольно-принудительно согнали толпу для публичного осмеяния и порицания некоторых провинившихся личностей, не угодивших партии. Официально мероприятие называлось «партийной дисциплиной» и «партийной самокритикой». Шостакович сидел в тринадцатом ряду. Справа и слева от него кресла пустовали: никто не пожелал сесть рядом с субъектом, имеющим весьма сомнительную репутацию.
Только героическим усилием воли великий композитор заставил себя остаться и выдержать эту публичную казнь. Так он и просидел в гордом одиночестве, стиснув челюсти и вцепившись в подлокотники кресла. Дмитрий Дмитриевич был готов к предстоящему испытанию, он знал, что его будут обвинять в формализме: видите ли, он писал музыку не того характера и содержания, которое было угодно партии. Все, что происходило вокруг, было занавешено туманной пеленой, предохраняющей воспаленный и кипящий мозг от перегорания.
Смутно помнится, как один за другим на трибуну, установленную перед сценой, выходили безлико-серые люди и заранее сформулированными манифестными лозунгами с пафосно-обличающей интонацией и непроницаемым взором выкрикивали что-то, по всей видимости, слова. Иногда из-за трибуны виднелся мелко подрагивающий кончик хвоста очередного выступающего, а впрочем, это скорее бред воспаленного воображения…
И напоследок громкие слова, которые врезались в память, несмотря на все старания забыть, выбросить, как негодный хлам:
– Гражданин Шостакович не отвечает своей низкой квалификацией званию профессора, которое носит! По этой причине Приказом Министерства культуры и образования Союза Советских Социалистических Республик с сегодняшнего дня текущего года Шостакович уволен из консерватории как ПРОФЕССИОНАЛЬНО НЕПРИГОДНЫЙ!
