– Завтра в одиннадцать вечера мой поезд уходит. Мне нужно на три дня взять достаточное количество белья и одежды… Возможно, я задержусь подольше. Надо не забыть документы на автомобили, а государственные номера я сейчас же положу на дно сумки. Сверху положу одежду, белье, бритвенные принадлежности, зубную пасту, зубную щётку, шампунь, полотенце. Надо взять ту небольшую книгу о Моцарте, что мы купили в Москве… Деньги с паспортом и билетами повезу во внутреннем кармане куртки. Возможно, я тебе позвоню перед выездом оттуда, – говорил Бурцев, стоя перед женой с сыном на руках, но не переставая думать о совершенном час назад убийстве. Валерий перечислял медленно вслух, что нужно сделать и что необходимо взять с собой в дорогу, мельком поднимая глаза на жену, стараясь понять, прошло ли у неё любопытство по поводу его бледности и грязных башмаков.
– Завтра ещё целый день у тебя впереди, поэтому все соберёшь прежде и, думаю, ничего не забудешь. Пойдём ужинать. Лёшку никак не могу уложить спать. Только положу в кровать, а он что-то начинает бормотать себе под нос и трясёт игрушками. Днём он поспал больше обычного – вот и не засыпает сейчас.
– Не могу никак дозвониться до автосервиса в Горьком. Знать бы наперёд, что есть автомобили, то ехал бы совсем с другим настроением, – сказал Бурцев, не обратив внимания на слова жены о сыне. Потом Валерий словно опомнился, и улыбнувшись сказал: – Если он захочет спать, то уснёт. Он сейчас уже большой, поэтому не отстаёт от взрослых. – «Это хорошо, что Лёшка не засыпает. Мне перед поездкой и после убитой сейчас в лесу девицы не придётся заниматься ночью любовью с Аннушкой… Пока она будет усыплять сына – я притворюсь спящим. Жена легко чувствует измену мужа… От кого же я слышал об этом?..» – спросил себя Бурцев и прошёл на кухню.
В четырехместном купе, в котором Бурцеву предстояло ехать, уже расположилась молодая пара. Валерий вошёл и поздоровался с попутчиками. Расправив постель на нижней полке и сняв куртку, Бурцев, не откладывая, улёгся в джинсах и в пуловере на постель и начал читать взятую в дорогу книгу. Прошло немного времени, и более яркий свет автоматически переключился на слабое ночное освещение. Бурцев тотчас задремал. Проснулся он в пять утра. Духота в маленьком купе заставила его выйти в коридор вагона. Валерий прошёл в тамбур, потому что коридор был узким и, пропуская каждого ночного прохожего по вагону, ему требовалось прижиматься к окну или к двери. Бурцев постоял в тамбуре пятнадцать минут. За стеклом ещё ничего не просматривалось – темнота была полная. Из-за запаха устоявшегося табачного дыма и вида мерзких густых плевков курильщиков на полу тамбура Валерий быстрее, чем наметил, вернулся в купе. Осторожно он достал из сумки зубную щётку с пастой, что лежали сверху в пакете, и пошёл в туалет умыться, пока не собралась очередь. В течение всего дня в купе четвёртый пассажир так и не поселился. Молодая пара в присутствии Бурцева все время еле слышно из-за чего-то ссорилась, но когда Валерий возвращался ненадолго на место из коридора или из ресторана, то замечал, что молодые люди мирно сидели рядом и смотрели друг на друга влюбленно и игриво. Бурцев предположил, что молодожёнам было лет по двадцать, и что они недавно поженились. Их новые обручальные кольца блестели, как в магазине, и ещё не успели помутнеть от времени. Разговаривали молодые негромко, но невольно переходили на шёпот во время спора, чтобы Бурцев, который казался им известным человеком, не мог слышать их. Молодые люди даже предположили, что Бурцев какой-то спортсмен, но никак в разговоре между собой не могли вспомнить, в каком виде спорта. Девушка стеснялась Валерия и каждый раз заправляла волосы за уши, когда невольно встречалась с его глазами, а её муж казался особенно словоохотливым, если Валерий его о чем-либо спрашивал. Когда молодая женщина выходила из купе, то ненадолго останавливалась перед зеркалом на двери. Девушка закрепляла волосы на затылке, и в эти моменты Бурцев видел у неё на шее едва различимую ямочку. К концу пути Валерий узнал, что молодожёны ехали из Красноярска в Москву на учёбу, где учились уже четвёртый год на юридическом факультете. Питались молодые люди в купе теми съестными припасами, что предусмотрительно положили им в дорогу родители. Валерий ел в ресторане, но был не в восторге от качества пищи, поэтому избегал заказывать мясные блюда, а предпочитал только салаты.
