Тем не менее это обычный жилой дом. Кстати, квартиры там стоят довольно дорого, несмотря на особенности. Все-таки людям хочется чувствовать в доме неповторимую индивидуальность. Сам Хундертвассер был очень доволен результатом, даже отказался от денег. Он искренне радовался тому, что на этом месте, по крайней мере, построили что-то стоящее, а не наоборот.
Чудака Хундертвассера часто спрашивали: «Скажите, почему вы носите разные носки»? На что он отвечал просто: «А почему вы носите одинаковые»?
Дом Хундертвассера, Вена, 1984
Фрэнк Ллойд Райт не любил повторяться, его талант был неисчерпаем. Поэтому, когда магнат и коллекционер Соломон Гуггенхайм заказал ему проект для своего Музея современного искусства в Нью-Йорке, он начал все с чистого листа. Это не должно было быть похоже ни на его прежние постройки, ни на здания музеев, которые были «до».
Райт перевернул представления о том, что такое музей, как он выглядит и как можно выстраивать экспозицию. С его точки зрения, надо не отпускать зрителя, чтобы он бродил по лабиринтам залов, а «вести», как по тоннелю, направляя его движение.
Строить длинный тоннель было невозможно, да и незачем. Он закрутил его воронкой. А чтобы увеличить полезную площадь, еще и расширил кверху. Образ здания определил интерьер.
Получилась такая перевернутая улитка. Райт всегда любил «органические» формы. Зрители идут по спиралевидному пандусу, в центре широкий атриум, а в крыше – большой световой колодец.
Райт сотворил шедевр. Как всегда, это было оригинально. Здание музея оказалось равноценным тому, что находится внутри. Как будто Райт решил подтвердить мысль о единстве формы и содержания.
Это здание-знак и сейчас производит очень современное впечатление. А оно было построено в 1959 году архитектором, которому тогда уже было больше 90 лет.
Музей Гуггенхайма, архитектор – Фрэнк Ллойд Райт, Нью-Йорк, 1956–1959.
Сиднейская опера, наверное, самый знаменитый театр в мире. Но архитектору этого потрясающего здания, которое стало символом Австралии, пришлось в свое время буквально бежать из этой страны. А когда в начале 1970-х театр был открыт, его автора на церемонию даже не пригласили.
История началась в 1955 году, когда молодой датчанин Йорн Утсон выиграл конкурс на строительство Оперы в Сиднее. Его предложение было красиво: своды здания были похожи то ли на белые паруса, то ли на крылья птицы. Победитель не вызывал сомнений.
Поскольку проект не был доработан, то и смету составили стандартную. Но быстро поняли, что стоимость будет выше, а сроки нереальные. Стройка затянулась.
Потом сменилось правительство, новые министры пообещали «разобраться» с долгостроем и бюджетом на Оперу. В конце концов, Уотсону урезали финансирование и вообще отстранили от проекта.
Он уехал от скандалов и преследований СМИ, хотя общественность стояла за него горой. Но Утсон был раздавлен и поклялся, что больше в Австралию ни ногой.
Австралийцы встрепенулись в 1990-е: здание стало их гордостью. Позже оно было объявлено памятником ЮНЕСКО, а Утсону присудили Притцкеровскую премию – аналог Нобелевской премии в архитектуре.
Такие качели жизни. Вот правда: все проходит, но все остается.
Здание оперы, архитектор – Йорн Утсон, Сидней, 1957 – 1973
Его называли «человек-купол» и долго считали сумасшедшим. Но после 1967 года изобретатель и архитектор Бакминстер Фуллер был признан великим. Тогда он создал эффектный павильон США на ЭКСПО в Монреале и произвел настоящую сенсацию.
Наконец-то идея, которую он разрабатывал десятилетия, обрела достойную площадку. Павильон имел форму шара и состоял из стальных трубок, представляющих собой ребра жесткости.
Высота павильона 62 метра – почти 20-этажный дом. Там на шести уровнях размещалась экспозиция, а прямо в здание въезжал поезд монорельсовой дороги. Это было эффектно.
Фуллер сделал сборную, легкую, прочную и устойчивую конструкцию. Он показал, что архитектура – это, в сущности, оболочка, которая может быть любой.
Потом эта идея пошла кочевать по свету. Всего на земном шаре создано более трехсот тысяч фуллеровских куполов. Сам он высказывал фантастическую идею накрыть прозрачным куполом часть Манхэттена в Нью-Йорке.
Разумеется, в таких проектах есть влияние эстетики НТР и смелых идей эпохи покорения космоса. Фуллер бесконечно верил в прогресс и жаждал счастья для всего человечества.
Но Фуллеру удалось впервые превратить мечту в реальность. Он смог реализовать утопические фантазии многих поколений архитекторов о здании в идеальной форме шара.
Павильон США на ЭКСПО в Монреале, архитектор – Бакминстер Фуллер, 1967
Всемирная выставка ЭКСПО–1967 в Монреале впервые с 1900-го года побила рекорд по количеству посетителей – 55 миллионов. Многие павильоны вошли в историю архитектуры. Но одно здание, построенное к выставке, было реальным домом.
