Вера людей в технику и прогресс приходит волнами. Очередная была в 1930-е годы. Страсть к самолетам, пароходам и локомотивам захватила целое поколение. А направление, которое так полюбили архитекторы и дизайнеры, получило название
Заказчик
Здание воплощало любовь к технологиям и скорости. Особенно запоминались его четыре стилизованные башни с флагштоками, похожие то ли на вздернутые вверх плавники самолетов, то ли на трубы огромного парохода.
Стримлайн модерн был переходом от роскоши к практичности, от исторических намеков к современности, от декоративной элитарности к промышленному дизайну, который в этот период занял важнейшее место.
Автобусная станция Грейхаунд, архитекторы – Уильям Ван Пауэлл и Бен Уотсон Уайт, Блайтвилл, Арканзас, 1937
Pan-Pacific Auditorium, архитектор – Уолтер Вурдеманн и Уэлтон Бекет, Лос-Анджелес, 1935. После пожара 1989 года не существует.
Знаете, что такое разрыв шаблонов? Это когда архитектор строит дом не рядом с водопадом, не с видом на водопад, а прямо на самом водопаде. Когда в одном здании сталкиваются романтичная чувственность и предельный рационализм, универсальный язык и неповторимый почерк.
Так в 1936 году сделал американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт.
Свой «Дом над водопадом» он максимально вписал в ландшафт, не нарушая его естественной красоты. Построить что-то на воде еще и на склоне из разных уровней – задача совсем непростая. Но проект был создан за два с половиной часа, а заказчик, увидев, попросил об одном: «Только ничего не исправляйте!»
Скала – это пол в гостиной, деревья прорастают сквозь перекрытия, очаг сделан из валунов, которые были там же, на участке. А сама вилла – это композиция из нависающих консольных террас, где дом – часть природы. Не зря Райт называл это «органической архитектурой».
«Дом над водопадом» стал классикой, а его творец был признан безусловным гением. Впрочем, сам он в этом никогда и не сомневался.
Еще в этом шедевре Райта зашифрованы два послания. Оба хорошие.
Первое. Этот чудо-дом был построен в эпоху Великой депрессии. Значит, перспективы есть всегда. И второе. Это была, в общем, середина карьеры Райта.
А было ему тогда 70 лет.
«Дом над водопадом», архитектор – Фрэнк Ллойд Райт, окрестности Питтсбурга, 1936 – 1939
Неожиданно для всех эта работа Алексея Душкина в 1937-м году получила Гран-при на международной выставке в Париже, а через 20 лет еще раз в Брюсселе.
Душкин предложил решение станции метро «Дворец советов» («Кропоткинской») в духе древнеегипетского храма. При этом он ввел этот прием деликатно, используя минимум выразительных средств.
Столбы он сделал похожими на ростки лотоса, которые за счет подсветки словно распускались под потолком. А светлый мрамор положил только на нижней части опор и на полу. В итоге интерьер получился легким, воздушным и необычным.
Следующий триумф Душкина – Гран-при 1939 года в Нью-Йорке за станцию метро «Маяковская» – уже не удивил. Арки с опорами из полированной стали, световые плафоны с мозаиками А. Дейнеки – во всем был динамичный ритм и образ современности.
Душкин не просто превратил утилитарное сооружение в архитектурный шедевр. Он предложил собственное понимание стиля эпохи.
Европейцы и американцы сразу признали Душкина за своего. И египетские мотивы, и восхищение техническим миром, и изысканная роскошь отделки с мозаиками и мрамором, и выдержанная стильность роднили его архитектуру с тем, что происходило тогда в мире. Его станции метро были, по сути, блистательным выражением ар-деко.
Советского ар-деко.
Станция метро «Дворец советов» (Кропоткинская), архитектор – Алексей Душкин, 1935
Станция метро «Маяковская», архитектор – Алексей Душкин, 1938
Бывает шпионаж политический. Бывает промышленный. А бывает архитектурный.
Когда немецкому архитектору Альберту Шпееру для Международной выставки 1937 года в Париже предложили сделать павильон, он довольно быстро придумал проект. Но уже в процессе монтажа, как он сам вспоминал, «случайно» увидел чертежи советского павильона Бориса Иофана, которые держались в секрете.
Павильоны Германии и СССР стояли напротив друг друга. И когда Шпеер понял, что с высокого цоколя прямо на немецкий павильон будет надвигаться десятиметровая скульптурная группа, то срочно переделал проект. Ему надо было остановить эту пару стремительно летящих вперед рабочего и колхозницы.
Он сделал высокий параллелепипед и расчленил его таким образом, чтобы получилась Римская цифра III – идея третьего Рейха. А увенчал это все гербом Германии – орлом со свастикой в когтях.
