Завтра лечу домой, постараюсь отправить тебе это письмо срочной доставкой, чтобы оно прибыло раньше меня, я специально написал его на бумаге, положил в конверт и указал тебя как получателя, на нем будет здешний нью-йоркский штемпель и дата – завтрашний день, я заклею его языком, а ты, получив его, удивишься, потому что писем никто друг другу давно не пишет, не говоря уже о твоем муже, и вот ты вскрываешь конверт и читаешь письмо, которое я сперва хотел распечатать на принтере и накорябать что-нибудь внизу своей рукой, например, добавить рисунок, какой-нибудь привет библиографу вроде shabbily в письмах Фолкнера, но я не верю, что письмо придет вовремя, что посыльный застанет тебя дома. Поэтому отправлю его по электронной почте перед самой посадкой, а потом выключу телефон и не буду включать, пока не окажусь дома: я не хочу знать твою реакцию заранее, не видя тебя. Электронное письмо ты получишь перед сном, когда все вы будете в сборе. А еще я напишу тебе сообщение, чтобы предупредить об отправке электронного письма. Краткое, но настойчивое сообщение, получив его, ты забеспокоишься и побежишь открывать почту, иначе я не уверен, станешь ли ты читать такое длинное письмо, ведь тебе давно наскучила моя писанина. Напишу что-то вроде: “Настало время поговорить. Посмотри почту, там мое письмо”. Надеюсь, уловка сработает. Нет ничего страшнее слов “настало время поговорить”, я, признаться, несколько лет ждал момента, когда ты произнесешь их сама, и, возможно, твои слова будут намного тяжелее и обиднее, чем все то, что я в конечном итоге рассказал тебе в своем письме. Я вовсе не хочу сказать, что нам нужно расстаться, что я встретил другую, что устал от тебя. Не представляю, как ты отреагируешь – рассмешит тебя мое письмо, или заставит плакать, или тронет за живое. Если реакции не последует, это будет провал, но нельзя исключить, что за столько лет ты утратила восприимчивость к моему стилю излагать мысли письменно. В заключение мне бы хотелось сыграть в ту же игру, что и Билл. Я хочу, чтобы ты представила мой приезд вместе со мной.
