Я заверяю, что нет, и заканчиваю писать Адаму. Он отвечает не так быстро – я успеваю докраситься и сварить кофе, – но соглашается на вечер воскресенья. Я гадаю, слоняется ли он по своей квартире, или проснулся у кого-то, или уже пишет для Esquire. Я вытягиваюсь на прекрасном коричневом кожаном диване Джонатана, собираясь распланировать свидание. Но вместо этого читаю материалы Адама на сайте. Там есть интервью с продюсером очень ожидаемого альбома, статья, в которой с прискорбием рассказывается о потере знаменитой концертной площадки Нью-Йорка, Уэбстер Холла, и эссе, защищающее музыку кантри от колкостей, которыми ее осыпают те, кого Адам называет «северными снобами» (каюсь). Я ловлю себя на том, что читаю все с его мягким выговором, потом закрываю сайт и заставляю себя вернуться к работе.
Пенелопа прислала ссылку на документ с креативными идеями свидания, но все они кажутся слишком пестрыми для Минди. Один вариант подразумевает, что надо притвориться помолвленными и вместе пойти покупать кольцо; в другом нужно рыться в мусоре в парке на Вашингтон-сквер; в третьем пару отправляют на урок импровизации. Мне это все кажется совершенным мучением. Вместо этого я звоню в «Гаррет», бар в Вест-Виллидж над закусочной с бургерами, и заказываю место. Все просто.
Я боюсь, что Пенелопу разочарует мое скучное свидание. В описании работы «Блаженства», которое мне попалось на Крейгслист, встречи в барах названы «скукотищей». Я знаю, она их запретила, потому что так свидания превращаются в собеседования, но я не думаю, что Минди захочется играть в «Правду или действие» во время мини-гольфа, или что там Пенелопе кажется увлекательным. Она девушка традиционная. Поэтому, чтобы умаслить Пенелопу, занося свидание в базу «Блаженства», я велю Минди и Адаму принести особый предмет, чтобы узнать друг друга. Я решаю, что у Адама должна быть красная роза, а у Минди коробка шоколадных конфет. Чтобы растопить лед, они оба должны подготовить рассказ о первом в жизни свидании, даже если это был поход в кафе-мороженое в шестом классе. Я нажимаю «отправить» и высылаю обоим информацию. Через полминуты Минди присылает мне целую строку эмодзи, танцующих сальсу, и текст: «Спасибо! ХОХОХОХОХО!»
Я устроила первое свидание, и мне очень, очень хорошо. Я заношу его в календарь телефона: семь вечера в воскресенье – тогда должны встретиться Адам и Минди. Но поздравлять себя мне приходится недолго, потому что через пару минут телефон зажигается: от Минди пришло еще одно сообщение.
«Охочусь», – отвечаю я.
Вранье. Но я скоро найду человека для второго свидания.
В 11 утра я направляюсь на север, чтобы встретиться с Мэри-Кейт в «La Petite Coquette», бутике белья в Гринвич-Виллидж, и купить ей что-нибудь для брачной ночи. Она взяла отгул, чтобы уладить дела, которые возникают в последнюю минуту перед свадьбой. Я сажусь на поезд, втискиваюсь между парнем студенческого вида, у которого в наушниках орет Бритни Спирс, и пожилой дамой, бросающей на него неодобрительные взгляды, и тут на глаза мне попадается возможная пара для Минди.
Ему под сорок, на нем очки в тонкой оправе, волосы густые, темно-каштановые. Одной рукой он держится за поручень, в другой журнал New Yorker. Кажется, он читает статьи, а не просматривает карикатуры.
Может он понравиться Минди? Наверное, да. Вид такой, будто он скроен из того самого материала, вырасту-в-горячего-папочку, что и двое ее бывших, чьи фотографии она мне присылала: высокий, темноволосый, с хорошими зубами. На нем та самая голубая рубашка от J. Crew, которая есть у каждого мужчины в Америке. Я бы не стала знакомиться с ним ради себя самой, будь я свободна. Но я ведь заговорила первой с Адамом, так? И это чудом сработало.
Я решаю, что сказать что-нибудь человеку в метро не так неудобно, если нужно сразу выходить, – вдруг он откажет. Мне ехать еще одну остановку, еще минута на то, чтобы что-то сделать.
Я огибаю парня с Бритни, который мычит и шевелит губами в такт. Не робей. Я твердо встаю перед Мужиком из Метро и пытаюсь включить самый ровный голос.
– Привет.
Он поднимает пустой взгляд от журнала. Ньюйоркцы не разговаривают друг с другом в метро. Никогда.
– Привет?
– Понимаю, это глупо, но я работаю матчмейкером в службе знакомств и, ну, не могу не думать, вдруг у вас что-то получится с одной из моих клиенток. Интуиция мне подсказывает, что получится.
Бред какой-то. Даже парень с Бритни перестает пританцовывать.
– О Господи. Эм… Ух ты, – говорит Мужик из Метро, улыбаясь и зачесывая волосы назад пальцами.
И тут я замечаю. На левой руке тонкое золотое обручальное кольцо. Как я могла забыть проверить, нет ли кольца?
– Лестно слышать, правда, – говорит Мужик из Метро. Качает головой и смеется: – Но я женат. Супруга будет в восторге, когда я ей расскажу. Она обожает Пэтти Стенджер.
