Так-так! Я не могу спросить, правда ли он сорокалетний девственник, так что улыбаюсь, как псих, и говорю, что это очень… эээ… вдохновляет. Судя по виду, он больше не настроен ничем делиться. Тогда я выуживаю подробности того, как он видит свою идеальную пару. Эдди говорит, что ищет девушку – «то есть, простите, женщину» – умную, экстраверта («чтобы меня уравновесить»), которая хочет завести семью и любит спорт. Физические черты он описывать стесняется.
– Ну, наверное, хорошенькая, – мямлит он, глядя в стол. – Блондинка, брюнетка – это для меня не важно. И… эээ… хорошо бы миниатюрная. Вы, скорее всего, заметили, что я не больно-то высокий.
Когда мы допиваем кофе и соскребаем с тарелок последние крошки пирога, Эдди провожает меня четыре квартала до метро. По дороге я вижу наше отражение в витрине магазина. Мы смотримся комично, но час, проведенный с Эдди, меня смягчил. Он неловкий, но такой славный. И у метро, когда он протягивает мне руку, я его быстро обнимаю.
– Я вам кого-нибудь найду, – говорю я. – Обещаю.
Дома я перехожу в Серьезный Рабочий Режим (перевожу: волосы заколоть, лифчик долой, треники надеть), чтобы найти Эдди пару.
Я открываю базу «Блаженства» и устанавливаю параметры поиска: женщина-натуралка, возраст от тридцати до сорока, Нью-Йорк. Мне выдают две тысячи результатов, и я скрежещу зубами. Сначала вчитываюсь в каждый профиль, но после трех, которые решительно не подходят, понимаю, что можно все сделать быстрее, пусть это будет и подловато. Я просматриваю результаты в поисках наименее привлекательных женщин. Через пятнадцать минут нахожу три возможные кандидатуры. Наконец-то проблеск надежды!
Но надежда живет недолго. Когда я открываю их профили, чтобы вчитаться, мне приходится вычеркнуть всех, одну за другой. Нелл, бухгалтер тридцати одного года, сообщает, что на свидания ходила редко и ей нужен партнер поопытнее – то есть явно не Эдди. Мари, тридцатисемилетняя учительница из коррекционного класса, ростом метр восемьдесят. Лиз, тридцатитрехлетняя медсестра упоминает отдельной строкой «пожалуйста, никаких лысых», хотя я думаю, что она могла бы и не быть такой разборчивой. Итак, я возвращаюсь к самому началу. Пишу имейл Пенелопе, спрашиваю, есть ли у нее какие соображения. Она отвечает почти сразу.
Следующий час я провожу, залипнув на OkCupid. Есть чем заняться вместо того, чтобы ждать сообщения от Джонатана (он не напишет) или обновлять Инстаграм Кэссиди (я не должна). Сперва я создаю фальшивый почтовый ящик, который использую для регистрации на OkCupid. Интерфейс у сайта и наполовину не такой современный, как у приложений, где нужно смахивать пальцем, как в Тиндере. Теперь, когда можно искать мужа с помощью нескольких фотографий и биографии в одну строку, все, что требует большего, оставляет ощущение слишком больших усилий. Я выкладываю минимум информации об Эдди – ровно столько, чтобы профиль был похож на страницу живого человека, а не серийного убийцы. Потом я окунаюсь в море женщин.
Один профиль сразу бросается в глаза. На фото Хиллари86 изображена женщина с огромными карими глазами. Она описывает свою жизнь репортера-путешественника, которая заводила ее то на глайдер в Бразилии, то на сплав на каяках в Индонезии, то на сафари в Кении… и это только в текущем году. «Если у вас есть паспорт и вкус к приключениям, возможно, вы сумеете за мной угнаться, – пишет она. – Ключевое слово: сумеете». Я завидую ее уверенности. Она примерно в одиннадцати тысячах световых лет от уровня Эдди. Я возвращаюсь к списку возможных пар и принимаюсь раздумывать. Иногда теряюсь в кроличьих норах вроде профиля Хиллари, но через час отсылаю одинаковые сообщения трем женщинам:
