"Телефон у меня отключился - не работает почему-то. А у нас с тобой завтра неотложное дело. Вот я и приехал. С утра, думаю, уж точно застану. Угадал. Когда в контору собираешься?" - спросил отец, поднимаясь по лестнице за сыном в квартиру.
Это пренебрежительное название "контора", по отношению к организации, которая на многих советских людей страх наводила, было принято Владимиром Михайловичем для себя приемлемым потому, что этот страх развеивало; не так, мол, страшен чёрт как его малюют. Таким способом отец пытался внушить своему сыну, что он, и организация в которой тот служит, второстепенные в государстве, что их задача обеспечивать спокойную деятельность главному элементу этого государства - рабочему пролетариату. То есть созидателю. Эту убеждённость офицеру Найдёнову В.М. сумели внушить во всяких партийных школах, классах, курсах которых у него было окончено множество; сумели ему внушить, что именно на пролетариате вся жизнь-то и держится.
"Сегодня у меня выходной. Завтра пойду", - ответил сын.
"Вот и хорошо. Значит, прямо сейчас на могилку к матери поедем. Давно не были", - заключил отец.
Когда они, проехав полгорода на трамвае до Большеохтинского кладбища, купили у входа по букету цветов и шли по аллеи к могиле, Алексей, читая эпитафии, то тут, то там видел, что и его сверстники уже 261здесь лежат, а вот даже и младше на два года парень упокоился; увидел такое Алёша и подумал: "Суетимся, суетимся, а конец один".
"Отец, как ты относишься к смерти?" - вдруг неожиданно для него спросил Алексей.
"Нейтрально, - после некоторого раздумья ответил Найдёнов-старший. - Ну, есть она и есть. Я за свою жизнь навидался смертушки всякой. Вот живу и живу и редко пока когда думаю о ней. Придёт - помру, а куда денешься от неё".
"А я вот думаю: не правы материалисты, что ставят точку в человеческой жизни, как только человек перестаёт существовать физически. Скушно как-то, неприятно".
"Тебя чего - к попам потянуло?" - грустно улыбнувшись, спросил отец.
"Да, как-то зашёл в Никольскую церковь. Походил там: торжественно, чинно, красиво оформлено у них непознанное, но как-то примитивно, глупо. Не по мне это. Не хочется мне стоять на коленях перед раскрашенной дощечкой. Глупо это", - повторил он, видимо, для него ключевое слово в этом выражении.
"Непознанное, говоришь, - Найдёнов-старший при этом хмыкнул. - Хорошо сказано. Я вот что понял. Я понял, что марксизм-ленинизм заполнил это самое "непознанное" делом. Вот строим мы коммунизм - светлое будущее. Этим и живём, а что там - за чертой будет, можно только гадать".
"Вобщем-то это тоже ответ, но я бы своим детям такой ответ давать постеснялся. А они спросят: что такое коммунизм? Вот я у тебя спрашиваю: отец, что такое коммунизм?"
Найдёнов-старший, не задумываясь, ответил:
262 "Коммунизм - это когда всем будет хорошо жить.- И тут же задал свой вопрос. - А ты что, жениться собрался?"
"Не плохое определение, но уж очень не конкретное. А жениться я ещё не собираюсь. В жизни ни черта не понимаю. Женюсь сейчас - навешу себе на шею ответственность тогда, когда сам в потёмках блуждаю; не хочу!" - последние два слова Алексей произнёс так громко, что идущая впереди девушка обернулась.
"Вот, вот. А знаешь, есть такой феномен - "отложенная жизнь". Настоящая жизнь - это когда женишься и детей своих воспитываешь, помогаешь им приспосабливаться к жизни. А до этого ты в подготовишках ходишь. Впрочем, у тебя ещё время есть. Аристотель определил оптимальный брачный возраст: мужчине 37, женщине - 17. Учти это!"
Они подошли к могиле. С фотографии на металлическом эмалированном овале смотрела на них миловидная женщина лет тридцати пяти. Отец и сын молча положили цветы и молча стояли минут пять, глядя на портрет.
"Ну, всё. Давай могилку приберём и пошли отсюда. Не к чему сердце рвать", - сказал отец и принялся собирать с могилы прошлогоднюю листву, а молярным шпателем, захваченным им из дома, снимать наросший тут и там на бетоне раковины, мох.
Через час они вышли за ворота кладбища.
"А какое дело у нас с тобой завтра; ты сказал?" - спросил Алексей.
"Я договорился на завтра со своим фронтовым другом, что он пригласит к себе Каретникова. И мы к этому времени подойдём. Так что, твоё знакомство с твоим подследственным произойдёт завтра".
263 "Очень хорошо, - оживился Алексей. - А я-то думал, что ты и забыл про своё обещание".
На следующий день рано утром Алексей ушёл на службу. Владимир Михайлович остался в квартире. Он договорился с сыном, что в 18 часов тот подъедёт по указанному адресу. А пока отец занялся домашними хлопотами: вымыл посуду, протёр пыль и сделал влажную уборку пола. Всё сделал. Сел в кресло у окна и тут же обнаружил, что окно-то давно не мытое. Вымыл все три окна, которые были в квартире. Думал отдохнуть, выпить кофе, но кофе в доме не оказалось. Обнаружил, что и холодильник почти пустой. С авоськой направился в магазин. Решил на обед сварить русские щи кислые с квашенной капустой - у жены, в своё время, научился он этому искусству.
