Глава семьи Иван Васильевич Смолин проживал в Москве недалеко от Преображенской площади, в районе, который в просторечии назывался Богородское – по названию старинного села, прежде располагавшегося на этом месте. Главная улица района называлась Большая Богородская (ныне – Краснобогатырская). Дом, в котором жил Иван Васильевич, находился в двух шагах от Большой Богородской, по адресу: 2-ая Прогонная улица, дом 6, квартира 1. Я хорошо помню этот адрес, потому что наша семья жила в этой квартире до 1963 года. Дом был деревянный, обшитый тесом, двухэтажный. Квартира 1 располагалась на втором этаже, квартиры 2, 3 и 4 – на первом. Такая нумерация, видимо, была связана с тем, что вход в нашу квартиру (так называемая «парадная») был прямо с улицы, в другие квартиры жильцы входили со двора.
Квартира, разумеется, была коммунальной. Иван Васильевич жил в 7-метровой комнате без печки. Коридор в квартире имел форму буквы «г» и, кроме функции коридора, выполнял еще и функцию кухни. Пока Иван Васильевич жил один, печка ему была не нужна. Если в комнате становилось холодно, он широко открывал дверь в коридор, и из коридора-кухни в комнату попадал теплый воздух. Когда с ним вместе поселилась семья, в комнате поставили печку-голландку.
Теперь представьте себе, каково было Екатерине Алексеевне с тремя детьми решиться переехать из собственного огромного нового дома в 7-метровую комнату? Но – решилась! И не сокрушалась, не рыдала, не винила в этом никого. Знала, почему приехала и зачем. И всю семью держала в убеждении, что так и надо, все правильно.
Комната имела вытянутую форму. В одном торце комнаты была дверь, в другом торце – окно. Рассказывали, что спать укладывались так: родители – на кровати у стены, девочки Тоня и Анечка – на диване у провоположной стены, для Кости между диваном и кроватью на ночь ставили раскладушку. У окна стоял стол, за которым завтракали, обедали и ужинали. В кухне не ели никогда, даже если дети, один или двое, перекусывали днем одни без взрослых. Всегда еду из кухни приносили в комнату и ели за столом. Анечка делала уроки, сидя на кровати и положив себе на колени чемодан.
Поразительно, но факт – в доме (в 7-метровой комнате) очень часто бывали гости.
Почти каждый день заходили Ираида и Иван Грачевы с двумя маленькими дочками. Они не были гостями – это было просто продолжение семьи. Грачевы в это время уже прочно обосновались в Москве. Иван Константинович Грачев смолоду совершенно не был расположен заниматься сельским хозяйством в деревне. Ему очень нравилось, как живет в Москве его тесть Иван Васильевич, и вскоре после женитьбы Грачев попросил тестя помочь ему как-нибудь устроиться в Москве. И Иван Васильевич помог, взял его на работу к себе в артель.
Иван Васильевич был по профессии раскройщиком кож для пошива обуви, прекрасно разбирался в качестве кож, работал в артели и, кроме прочего, занимался закупкой материала для производства обуви и других кожаных изделий. Говорили, что Иван Грачев длительное время работал вместе с тестем Иваном Васильевичем. Но был ли он человеком той же профессии, неизвестно. Мне вспоминается, что Иван Константинович не раз с гордостью говорил о себе, что он коммерсант. Видимо, так оно и было в той степени, в какой это было возможно в советской стране. Если судить по уровню материального достатка в его семье, то вряд ли можно предположить, что он был слишком успешным коммерсантом. Но, тем не менее, видимо, какие-то деньги зарабатывал, семью содержал, как мог. Жена никогда не работала, дети росли.
Вспоминали такой случай. Иван Грачев уехал куда-то в командировку на два-три дня. Ираида осталась дома одна с двумя девочками – Клавой и Шурой. Пошли они в магазин и, возвращаясь из магазина, вдруг поняли, что ключей от дома у них нет. То ли они их потеряли по дороге, то ли, может быть, уходя, захлопнули дверь без ключа. Одним словом, войти в дом не могут. Дело к ночи. Куда им деваться? И пришла Ираида с девочками к отцу с матерью ночевать. А у тех в эти дни гостила Анна Степановна Смолина из Трясцина (известная уже моему читателю). Как всем удалось разместиться в 7-метровой комнате, я думаю, мы с вами представить не сможем. Но – все как-то переночевали и были очень довольны, что в тепле, под крышей, в кругу родных людей. Утром Ираида с детьми пошла домой, Иван приехал, помог им открыть дверь, и все стало на свои места.
Кроме Грачевых, в начале 30-х годов в Москве жили многие родственники, считавшие себя близкими родными семьи Смолиных.