Фон Хольцхаузен начал с традиционных форм, используя в качестве модели Chevrolet Silverado. Автомобиль поставили посреди бюро, чтобы изучить его пропорции и компоненты. Маск сказал, что хотел бы чего‐то более интересного, возможно, даже неожиданного. Они обратили внимание на многие классные автомобили прошлого, в частности на El Camino – ретрофутуристический автомобиль-купе, представленный Chevrolet в 1960‐х. Фон Хольцхаузен разработал пикап в подобном духе, но, рассмотрев модель, они пришли к выводу, что в ней слишком много мягкости. “Она была слишком обтекаемой, – говорит фон Хольцхаузен. – Ей недоставало убедительности пикапа”.
Тогда Маск добавил еще один пример для вдохновения – Lotus Esprit конца 1970‐х, британский спортивный автомобиль с клинообразным носом. Особенно ему нравилась модель, использованная в фильме о Джеймсе Бонде “Шпион, который меня любил”, вышедшем в 1977 году. Маск купил автомобиль из фильма, заплатив почти миллион долларов, и поставил его в конструкторском бюро Tesla.
Мозговые штурмы проходили с огоньком, но интересный дизайн пока не рождался. Для вдохновения они посетили Автомобильный музей Петерсена, где заметили кое‐что удивительное. “Мы поняли, – говорит фон Хольцхаузен, – что ни форма, ни процесс производства пикапов практически не изменились за восемьдесят лет”.
Это подтолкнуло Маска переключиться на более базовый вопрос: какой материал использовать для кузова пикапа? Переосмысление материалов и даже физики строения автомобиля могло открыть возможности для появления совершенно новых форм.
“Изначально мы собирались использовать алюминий, – вспоминает фон Хольцхаузен. – Также подумывали и о титане, поскольку огромное значение имела прочность”. Но в то время Маск загорелся идеей построить космический корабль из блестящей нержавеющей стали. Он понял, что идея подойдет и для пикапа. Кузов из нержавеющей стали не нуждается в покраске и может взять на себя часть нагрузки на автомобиль. Это было поистине нестандартное решение, которое позволяло переосмыслить внешний вид пикапа. Однажды в пятницу, после нескольких недель обсуждений, Маск пришел и просто объявил: “Мы сделаем его полностью из нержавеющей стали”.
Вице-президентом SpaceX и Tesla по материаловедению был Чарльз Кёйман. Имея несколько компаний, Маск обладал преимуществом: его инженеры могли делиться друг с другом знаниями. Кёйман разработал особую сверхпрочную нержавеющую сталь, которая изготавливалась методом “холодного проката”, не требующим нагревания, и Tesla запатентовала этот сплав. Сталь была достаточно прочной и достаточно дешевой, чтобы использовать ее как для пикапов, так и для ракет.
Решение сделать кузов Cybertruck из стали существенно повлияло на конструкцию автомобиля. Стальной кузов мог служить несущей конструкцией, благодаря чему часть нагрузки снималась с ходовой части. “Давайте сделаем его прочным снаружи, изготовим экзоскелет и подвесим к нему все, что должно находиться внутри”, – предложил Маск.
Использование нержавеющей стали также позволяло по‐новому подойти к дизайну пикапа. Обычно при производстве автомобилей применялись вырубные прессы, которые превращают углеродное волокно в кузовные панели с изящными изгибами и формами, но нержавеющая сталь тяготела к прямым плоскостям и острым углам. Это подталкивало – и даже в некотором роде вынуждало – команду дизайнеров рассматривать футуристические, авангардные и даже шокирующие идеи.
<p>“Не спорьте со мной”</p>Осенью 2018 года производственный ад в Неваде и во Фримонте остался в прошлом, скандалы с твитами о “педофиле” и “выкупе” Tesla улеглись, и Маск постепенно выбирался из психологического кризиса, который случился в самый чудовищный, по его же словам, год в его жизни. В тяжелые времена утешением для него нередко служит обсуждение будущих проектов. Именно этим он и занимался в тихой гавани конструкторского бюро 5 октября, когда превратил свой регулярный пятничный визит в мозговой штурм, участники которого предлагали идеи для дизайна пикапа.
Chevrolet Silverado по‐прежнему стоял в бюро для вдохновения. Перед ним на трех больших досках висели изображения множества автомобилей, включая модели из видеоигр и научно-фантастических фильмов. Одни были выдержаны в стиле ретро, другие казались футуристическими, одни были обтекаемыми, другие – угловатыми, одни – изящными, другие – шокирующими. Фон Хольцхаузен, обычно державший руки в карманах, был расслаблен и гибок, подобно серферу, который поджидает нужную волну. Маск стоял, уперев руки в бока, и выглядел напряженным, как медведь в поисках добычи. Через некоторое время к ним присоединились Дэйв Моррис и еще несколько дизайнеров.
