Илон Маск полностью

Вот только автомобиль не появлялся. Полная автономия отдалялась, как мираж в пустыне, и всегда в итоге становилась делом следующего года.

Тем не менее Маск пришел к выводу, что лучше всего привлечь дополнительное финансирование, эффектно продемонстрировав, что именно беспилотные автомобили в конце концов принесут компании феноменальную прибыль. Он был убежден, что команда Tesla сможет показать – возможно, даже с привлечением реалистичного опытного образца, – какое нас ждет будущее.

Он выделил на это четыре недели: 22 апреля 2019 года Tesla должна была продемонстрировать частично беспилотный автомобиль на своем первом Дне самоуправления. “Мы должны показать людям, что это реально”, – сказал он, хотя реальностью пока и не пахло. В результате начался очередной производственный аврал в стиле Маска: все круглосуточно работали в остервенелом стремлении получить результат к установленному сроку – условному и нереалистичному.

Аврал по разработке автопилота сводил с ума не только команду, но и самого Маска. “Ему пришлось оторваться от реальности, чтобы выбраться из дерьмовой ситуации, когда он посчитал, что катастрофа неминуема, – говорит близкая подруга Маска Шивон Зилис, которую он привлек к работе над проектами в сфере искусственного интеллекта. – Еще раньше он просил меня сказать ему, если у него поедет крыша. И вот настал единственный раз, когда я вошла к нему в кабинет, взглянула на него и сказала слово «крыша». Тогда он впервые увидел, как я плачу”.

Однажды вечером его молодой кузен Джеймс Маск, программист из команды автопилота, ужинал с руководителем своей группы Миланом Ковачем в роскошном ресторане в Сан-Франциско, как вдруг у него зазвонил телефон. “Я увидел, что звонит Илон, и подумал: вот черт, дело плохо”, – вспоминает он. Он вышел на парковку, и Маск мрачно сообщил ему, что Tesla обанкротится, если не принять радикальных решений. Более часа Маск расспрашивал Джеймса, кто в команде по разработке автопилота действительно хорош. Как часто случалось с ним в кризисные моменты, Маск хотел произвести зачистку и уволить людей, хотя они и работали в режиме аврала.

Он решил, что должен избавиться от всех руководителей команды автопилота, но Омид Афшар убедил его подождать хотя бы до Дня самоуправления. Шивон Зилис, которой приходилось играть неблагодарную роль посредника между Маском и командой, тоже пыталась отсрочить увольнения, и того же просил Сэм Теллер. Маск неохотно согласился подождать до Дня самоуправления, но был этим недоволен. Он перевел Зилис из Tesla в Neuralink. Теллер тоже ушел из компании в ходе этого кризиса.

Джеймсу Маску поручили попытаться внедрить в программное обеспечение автопилота способность различать красный и зеленый сигналы светофора – довольно простую задачу, которую система пока еще не выполняла. Он настроил ее довольно хорошо, но стало очевидно, что команда не уложится в установленные Маском сроки и не сможет показать, как автомобиль сам едет по улицам Пало-Альто. День самоуправления приближался, и Маск решил ограничиться задачей, которая, как он позже сказал, была лишь “безумно сложной”: автомобиль должен был объехать штаб-квартиру Tesla, выехать на шоссе, сделать круг с семью поворотами и вернуться в исходную точку. “Мы считали, что не сможем выполнить его требования, однако он полагал, что нам это под силу, – говорит Ананд Сваминатан, входивший в команду автопилота. – Всего за несколько недель мы научили автомобиль совершать семь сложных поворотов”.

На презентации в День самоуправления Маск, как часто случалось, смешал концепцию с мечтами. Даже в собственной голове он размыл границу между тем, во что верил, и тем, во что хотел верить. Tesla, сказал он в очередной раз, уже через год представит полностью беспилотный автомобиль. Компания выпустит миллион роботакси, и люди смогут вызывать их, когда им потребуется транспорт.

В сюжете CNBC говорилось, что Маск “дал смелые визионерские обещания, которые только самые преданные его последователи примут за чистую монету”. Произвести желаемое впечатление на основных инвесторов тоже не получилось. “Позвонив ему после мероприятия, мы с аналитиками задали немало сложных вопросов, – говорит Джо Фат, инвестиционный менеджер компании T. Row Price. – Он упрямо повторял: «Вы просто ничего не понимаете». А затем и вовсе повесил трубку”.

Скепсис был вполне обоснован. Через год – и даже через четыре года – не появилось ни миллиона роботакси, ни даже одного-единственного. Беспилотные “теслы” не ездят по городским улицам. И все‐таки за раздутыми обещаниями и упрямыми фантазиями Маска скрывалась мечта, которая, как он был уверен, однажды преобразит нашу жизнь, как ее уже преобразили ракеты многоразового использования.