Система была, конечно, не настолько плоха, как ее изображали много лет назад в телешоу с Тони Хэнкоком, гениальным комиком, ныне покойным, который весьма нравился Джаппу. В одном эпизоде безработный Хэнкок выступал в качестве присяжного заседателя. Хэнкок обнаружил, что присяжным заседателям платят по дневной ставке, равной пособию по безработице за целую неделю, поэтому каждый раз, когда остальные присяжные выносили тот или иной вердикт, он убеждал их его отменить, чтобы продлить судебный процесс и увеличить свой скудный заработок.
Шутки шутками, а порой в совещательных комнатах встречались реальные примеры эксцентричного поведения, из-за чего сценка казалась не такой уж надуманной. Например, после завершения судебного разбирательства по делу о двойном убийстве здесь, в Суссексе, выяснилось, что подвыпившие присяжные прибегли к помощи спиритической доски в отеле, куда они удалились, чтобы пообщаться с духами жертв убийцы и те помогли им вынести вердикт.
Неудивительно, что подобные случаи имели место, когда группа совершенно незнакомых людей, как правило непрофессионалов, оказывалась в сложной обстановке и должна была принять решение, способное изменить или вовсе разрушить жизни многих людей – как обвиняемых, так и жертв или их близких.
И, несмотря на заявления бульварных газетенок в их броских заголовках, тюрьма – это вам не база отдыха. По мнению Джаппа, большинство тюрем Великобритании напоминало кирпичный сортир, битком набитый отморозками. Омерзительное, пугающее заведение, где вас запирали с совершенно незнакомыми людьми, часть из которых, скорее всего, была по природе своей склонна к насилию. Заведение, где вас не просто лишали всех прав и удобств, которые вы прежде воспринимали как должное, а настоящий отель ужасов, где нет меню подушек, завтрака со списком блюд на ручке двери и возможности уединиться. Зачастую даже туалет оставляли открытым, и приходилось справлять нужду за полиэтиленовой шторкой, в нескольких дюймах от лица сокамерника. В тюрьме мало что нарушало однообразное, унылое существование и постоянно грозила опасность подвергнуться жестокому обращению со стороны других заключенных. Один неверный взгляд или неудачно подобранное слово – и вам располосуют лицо, выльют кипящую кашу на причинное место или еще что похуже.
Конечно, попадались заключенные, которые хвастались, что занимают особое положение, живут в роскоши, – бывшие злодеи вроде криминального авторитета из Ист-Энда Реджи Крэя, у которого в камере были телефон, чайник и тостер, а полицейские – в кармане. Но теперь такое встречалось редко. Хотя сегодня многие арестанты зарабатывают большие деньги на продаже наркотиков. Даже тот, кто никогда не употреблял, оказавшись надолго за решеткой, под влиянием сокамерников, а порой и коррумпированных надзирателей, рисковал ступить на скользкий путь зависимости.
Отправляя обвиняемого на нары за первое преступление, Джапп понимал, что после этого, скорее всего, его жизнь пойдет под откос. Джапп планировал поработать над тюремной реформой после выхода на пенсию. И этот момент, не предвещавший ничего хорошего, приближался – причем куда быстрее, чем ему хотелось бы.
Поглаживая Бисквита, он проверил список дел, которые будут рассматривать сегодня в других залах суда (в основном они были незамысловаты: предварительные слушания и вынесение приговоров), и подумал о том, насколько хорошо складывается его жизнь. После развода он наконец обрел счастье с новой избранницей, Фрэнсис, которая была моложе его на двадцать лет. Она разделяла его любовь к собакам и к главному его увлечению – парусному спорту. Всякий раз, когда представлялась возможность, он выходил в море на своей тридцатидевятифутовой яхте «Попался», пришвартованной в порту Брайтона.
Он даже прожил три года на яхте, когда разводился с бывшей женой Мадлен, и ему пришелся по душе этот богемный образ жизни, столь разительно отличавшийся от в целом консервативной профессии судьи. Но теперь он опять жил почти в соответствии с общепринятыми стандартами – в перестроенном амбаре в нескольких милях от Брайтона.
Он был счастливее, чем когда-либо прежде. Пожалуй, если подумать, счастливее, чем когда-либо до того, как стал судьей. В начале адвокатской карьеры ему приходилось мириться с низкими заработками и постоянным стрессом. Брался за любую работу, соглашался на юридическую помощь за гроши, просматривал материалы дела за вечер накануне судебного процесса, и то, если повезет, а чаще всего – лишь за час до начала заседания.
Джапп заработал хорошую репутацию и приобрел опыт; однако, отслужив минимальный срок в пятнадцать лет помощником адвоката, получив шелковую мантию и титул королевского адвоката, он стал готовиться к следующему этапу своей карьеры – к работе судьей, которая казалась ему стабильной и менее напряженной.
