— Грушевое бренди, — уточняет он. — Из Франции. В каждой бутылке плавает груша. Знаете, что они делают? Они их так выращивают. На садовых грушах в специальное время, когда завязываются плоды, — их берут и суют в бутылки. И цветок плодоносит прямо в бутылке, им ставят специальные подпорки. Вы про такое знали?
— Заливают, что ли, прямо на дереве.
— А потом, когда груша уже не пролезает в горлышко, бутылки срывают. Такая вот загадка. Ага, загадка. Они думают, вы всю жизнь будете ломать над ней голову.
Том Уэйтс — человек, наконец-то подобравшийся к зрелости, — склонен видеть в загадках особую ценность. Спросите его, было это делом времени, знал ли он всегда, что будет именно так, и, лавируя среди машин по улицам Лос-Анджелеса, он надавит на акселератор и ответит вам:
— Нельзя так часто смотреть в зеркало.
Том, как время, никого не ждет
(Игра слов: waits (англ.) — ждет.)
«Spin», ноябрь 1985 года
Гленн О’Брайен
Как играть. Как смотреть «Мистера Роджерса» («Квартал Мистера Роджерса» (Mister Rogers’ Neighborhood, 1968—2001) — детская учебная телепрограмма, постановщик и ведущий — Фред Роджерс (1928—2003).). Как выбирать дорожного менеджера. Как жить в большом городе. И другая полезная информация.
Голосом Тома Уэйтса можно вести корабли сквозь густой туман. Его песни поэтичны, веселы, страшны, трогательны, галлюциногенны и прекрасны. Наверное, он похож на Джона Ли Хукера, Моуза Эллисона, Невилла Брэнда, Франсуа Вийоеш, Серена Кьеркегора, Ленни Брюса и Уоллеса Бири (Джон Ли Хукер (1917—2001) — знаменитый блюзмен. Невилл Брэнд (1920—1992) — кино- и телеактер, самая известная его роль — Аль Капоне в телесериале начала 60-х годов «Неприкасаемые». Франсуа Вийон (1431 — 1474) — французский поэт, вор и бродяга. Серен Кьеркегор (1813—1855) — датский философ и теолог, предтеча экзистенциализма. Уоллес Бири (1885— 1949) — американский актер, а впоследствии режиссер и сценарист.), вместе взятых. Иногда его группа играет как ансамбль Армии спасения, исполняющий песню «Стоунзов». Но никто на свете не поет, как Уэйтс. И не пишет. И не выглядит. И не говорит.
Его новый альбом «Rain Dogs» — десятый по счету. Его песни, кроме него, исполняли Eagles, Бетт Мидлер, Джерри Джефф Уокер, Ли Хейзлвуд, Дион, Ричи Хейвенс, Manhattan Transfer, Мартин Малл и Барби Бентон (Дион Димуччи (р. 1939), больше известный как Дион,— певец, лидер ду-воп-группы Dion & the Belmonts. Ричи Хейвенс (р. 1941) — фолк-сингер, звезда Вудстока, известный своими переложениями многих фольклорных и популярных песен. Manhattan Transfer — джаз-рок-группа, основанная в Нью-Йорке в 1972 году. Барби Бентон (р. 1950) — американская певица, актриса и фотомодель.). Его музыка к «От всего сердца» Фрэнсиса Форда Копполы была номинирована на «Оскар». Он также играл в фильмах Копполы «Изгои», «Бойцовая рыбка» (владельца бильярдной) и «Клуб „Коттон41» (управляющего клубом Германа Старка). В следующем году он будет играть главные роли в фильмах Джима Джармуша и Роберта Фрэнка («Вне закона» Джима Джармуша (1986) и «Леденцовая гора» Роберта Фрэнка и Руди Вурлитцера (1988).), а также рассчитывает поставить на Бродвее музыкальную пьесу, над которой работает вот уже несколько лет.
Г. О.: Как идут дела с мюзиклом?
Т. У.: В конце весны его поставит в Чикаго театр «Степпенвулф», который выпускал «Есть бальзам в Галааде» и «Орфея» («Есть бальзам в Галааде» — пьеса Лэнфорда Уилсона, написанная в 1965 году. «Орфей спускается в ад» — пьеса Теннесси Уильямса, впервые поставленная в 1957 году.). Режиссером будет Терри Кинни. Он играл в «Орфее». Пьеса называется «Шальные годы Фрэнка».
Г. О.: Такая песня была на твоем альбоме «Swordfishtrombones». В пьесе будут песни оттуда?
Т. У.: Там все новое, написано специально для этого шоу.
Г. О.: Ты сам тоже играешь?
